我的人生，终究没能看完三十三个完整的春夏秋冬。

人间，不过一瞬间。

什么最绚烂？是你与我人间转一转。

这是我走到生命尽头，才真正悟透的道理。

从记事起，病痛就成了最亲密的朋友。

小学时，我是班级里的“缺席常客”，流感、肺炎、鼻炎轮番上阵，三天上课四天卧床成了常态。

父母把我圈在装满消毒水味的房间里，门窗紧闭，像守护一件易碎的瓷器，却也隔绝了世间所有的热闹。

我渐渐习惯了孤独，习惯了和书本对话，习惯了对着影子发呆——就像我的名字，顾屿，一座漂浮在海上的孤岛，与这个世界隔着遥遥无际的距离。

那些年，我以为人间不过是重复的疼痛与寂静，直到裴川的出现，才让我读懂了“转一转”的真正意义。

我本以为这辈子都会这样，在病痛与孤独中慢慢消磨，直到生命尽头也不会有波澜。

可裴川的出现，像一道劈开阴霾的光，硬生生闯进了我灰暗的世界。

第一次见他，是在A大的操场。

他穿着运动装，额角带着汗，眼神桀骜又明亮，像匹不受拘束的小兽。

那时我刚上完一节体育课，正捂着泛疼的胃蹲在角落，他突然跑过来，递上一瓶温水：

“老师，你没事吧？”

阳光落在他脸上，晃得我睁不开眼，那是我第一次感受到陌生人的善意，温热得像揣了颗小太阳。

后来他出国深造，我以为我们的交集就此结束，却没想到我们是那样难舍难分。