他记得裴川曾提过，喜欢重量适中、笔尖顺滑的钢笔，最好是银灰色或深蓝色，不要太花哨，要适合日常书写，这些细节，他都悄悄记在了心里。

那天难得是个晴天，阳光透过A市HL商场的穹顶，洒在光洁的地板上，映得整个商场暖意融融。

顾屿特意选了上午十点出门，避开人流高峰，他怕被人撞到，也怕久站受累。

他穿着一件宽松的米白色羊绒毛衣，外面套着一件驼色大衣，领口和袖口都扣得严严实实，还戴了一条厚厚的围巾，把半张脸都遮住了，只露出一双清冷的眼睛。

即便这样，走在商场里，还是能感觉到冷风从门缝里钻进来，刺得他鼻腔发痒，忍不住皱了皱眉。

他慢慢走到万宝龙专柜门口，脚步有些虚浮，常年胃病的损耗让他每一步都走得格外吃力。

专柜里的灯光柔和，店员热情地迎上来：

“先生，您好，请问需要看点什么？”

小主，

顾屿轻轻摆了摆手，声音带着一丝鼻炎未愈的沙哑：

“我自己看看就好，谢谢。”

他怕多说几句话就会咳嗽，也怕店员察觉到他的不适。

他沿着货架慢慢走，指尖偶尔会轻轻拂过陈列的钢笔，却不敢太用力，怕手心的冷汗弄脏了笔身。

目光扫过那些琳琅满目的款式，他下意识排除了过于厚重的、颜色艳丽的，最后停留在了这支史蒂文森钢笔上——银灰色笔身，线条流畅，重量刚好贴合掌心，正是裴川