里面是一个深蓝色的礼盒，绒面的质感细腻，是顾屿喜欢的低调风格。

打开礼盒的瞬间，一支银灰色的史蒂文森钢笔静静躺在丝绒衬里上，金属外壳泛着冷冽而精致的光泽，还带着一丝未散去的、属于新物件的冰凉触感，刺得裴川指尖发麻。

礼盒底部压着一张折叠的便签，是顾屿清秀的字迹，力透纸背，墨迹带着淡淡的墨香：

“裴川，毕业快乐。你是我的诗篇，也是我的盔甲，愿你笔下的遒劲，成为世间的光。”

裴川的呼吸骤然停滞，眼泪毫无预兆地砸在便签纸上，晕开了墨迹，像顾屿当年偷偷掉眼泪时，落在他手背上的温度。

他想起顾屿曾在视频通话时，靠在床头，脸色苍白却眼神明亮地说：

“好想描摹下你的每一处，把你穿博士服的样子画下来，也想给你写封信，告诉你你有多厉害，厉害到让我觉得，所有的病痛都不算什么。”

可如今，画笔还在抽屉里躺着，信没写成，这支准备了许久的毕业礼物，终究没能亲手送到他手上。

记忆突然回溯到顾屿挑选钢笔的那天。

那是裴川哈佛开学后，顾屿从美国回来刚满七天。

回国的航班上，空调温度太低，他一路强忍着胃疼，裹着两条毛毯还是觉得冷，鼻炎也犯了，鼻子堵得厉害，只能张着嘴呼吸，喉咙干得发疼。

落地A市那天，天刚亮，他没让任何人来接，自己打了辆车回家，进门第一件事就是找出胃药和鼻炎喷雾，吞下两粒药片，对着镜子喷了两下鼻腔，才缓过那股窒息般的难受。

他休息了两天，精神头稍微好了些，只是胃里依旧隐隐作痛，稍微多走两步就会喘。

可他惦记着给裴川的毕业礼物——去美国送裴川开学时，他亲眼看到裴川用的钢笔还是高中时买的旧款，笔帽都磨掉了漆，当时就想着，要给自家意气风发的少年，挑一支配得上他的钢笔。