她的笑容明媚，眼里满是对未来的憧憬，像极了当年裴川期盼顾屿康复时的模样。

裴川站在一旁，看着她鲜活的样子，脸上扯出一抹僵硬的微笑，说了句“恭喜你”。

可心里却像被什么东西堵住了，密密麻麻地疼。

他能救得了别人，却救不了自己最爱的人。

眼前的女孩，有着和顾屿相似的症状，相似的性情，他能让她重获新生，能让她笑着规划未来，可他当年，却眼睁睁地看着顾屿的身体一天天垮下去，看着他从苍白到枯槁，从温柔笑着到气息奄奄，却无能为力。

他想起顾屿化疗时，头发一把把地掉，却还笑着对他说“没事，以后还能长出来”；想起顾屿最后一次复查，医生告诉他“癌细胞已经全身转移”时，他强装镇定，转身却在走廊里扶着墙，哭得像个孩子；想起顾屿躺在病床上，拉着他的手说“裴川，我尽力了，对不起”。

那些画面，像一把把锋利的刀，反复切割着他的心脏。

为什么？

为什么他能救别人，却救不了顾屿？

如果当年的医疗技术再先进一点，如果他再早一点发现顾屿的病情，如果他能再多做一点，是不是顾屿也能像眼前的女孩一样，笑着告诉他“我好多了”，是不是他们也能拥有一个圆满的未来？

这些问题，像魔咒一样，缠绕了他十五年，也折磨了他十五年。

傍晚，医院里的人渐渐少了。

裴川坐在办公室里，没有开灯，窗外的夜色渐浓，将他笼罩在一片黑暗中。

他从抽屉里拿出一个铁盒，里面装着顾屿生前的照片，还有那支顾屿精心为他挑选的万宝龙钢笔。

他小心翼翼地拿出照片，一张一张地翻看。

照片里的顾屿，穿着米白色的毛衣，站在阳光下，笑得温柔；照片里的顾屿，靠在他怀里，眼神依赖；照片里的顾屿，在装修工地拿着卷尺，认真地测量尺寸；照片里的顾屿，躺在病床上，脸色苍白，却依旧对他笑着。

每一张照片，都记录着他们曾经的美好，也提醒着他如今的遗憾。

他的指尖轻轻抚过照片上顾屿的脸，冰凉的触感，却仿佛能感受到照片里的温度。

眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落，砸在照片上，他立刻紧张的擦拭干净。

“顾老师……”

他轻轻念着这个名字，声音沙哑得不成样子，“我救了好多人，可我还是救不了你……”

“那个女孩好了，她能出院了，能过正常的生活了，可你呢？你怎么就不等我了……”

他把照片紧紧抱在怀里，像抱着顾屿冰冷的身体，肩膀剧烈地颤抖着。

压抑了十五年的思念与悔恨，在这一刻彻底爆发，他再也忍不住，趴在办公桌上，失声痛哭。

哭声在空旷的办公室里回荡，带着无尽的绝望与痛苦。

他想起满墙的画像，想起过期的胃药，想起海边的亲吻，想起山丘上的诀别。

所有的思念与遗憾，所有的愧疚与悔恨，在这一刻汇聚成河，将他淹没。

黑暗中，他仿佛看到顾屿站在不远处，穿着米白色的毛衣，温柔地看着他，像当年一样，轻声说：

“裴川，别哭。”

可他伸出手，却什么也抓不到。

只有冰冷的泪水，和无尽的黑暗，陪着他度过这个没有顾屿的夜晚，也陪着他度过往后无数个思念泛滥的日日夜夜。

他知道，这辈子，顾屿给他留下无尽的思念与悔恨，让他在回忆的牢笼里，永远煎熬。