晨光透过窗帘缝隙溜进客厅时，裴川正蹲在沙发旁，帮顾屿调整脚踝上的护具。

指尖碰到微凉的皮肤，他动作放得更轻，生怕弄疼对方。

顾屿靠在沙发上，目光落在裴川认真的侧脸上，昨晚那句“用一辈子的时间”还在耳边打转，心里像揣了颗温热的糖，甜得发慌。

“好了，今天别下地走路，我去给你煮小米粥。”

裴川起身时，手腕又被顾屿轻轻拉住。

他回头，看见顾屿眼底带着点犹豫，还有一丝藏不住的期待，像在等一个更具体的答案。

裴川忽然笑了，在顾屿身边坐下，指尖轻轻蹭过他泛红的耳尖——这是他第一次敢这么亲近，带着点试探，又满是笃定。

“其实第一次见你，我就想护着你了。”

顾屿的睫毛颤了颤，没说话，只静静听着。

“新生报到，我帮室友搬行李路过体育组，正好看见你在整理跳高器材。”

裴川的目光飘向窗外，像是在回忆当时的画面，“你蹲在地上数横杆，阳光落在你头发上，连灰尘都看得清。后来你站起来时没站稳，扶了下桌子，却第一时间去捡掉在地上的色谱标签，怕弄混顺序。”

他顿了顿，转头看向顾屿，眼底亮得像藏了星星：