一碗热粥下肚，林昊感觉浑身都暖了起来，之前被各种声音气味搅得烦躁的心情也平复了不少。他放下碗，满足地舔了舔嘴角，看着母亲李秀云在灶台和饭桌之间忙碌。

李秀云约莫三十上下的年纪，长期的劳作让她看上去比实际年龄更沧桑些，但眉眼间总是带着一股农家女子特有的韧劲和温柔。她穿着一身洗得发白的蓝色粗布衣裙，腰间系着块深色围裙，动作利索地收拾着碗筷。

“慢点喝，没人和你抢。”她看着儿子嘴边沾着的一圈粥渍，忍不住笑着摇了摇头，伸手用粗糙却温暖的指腹替他轻轻擦去，“瞧你，吃得跟个小花猫似的。”

林昊嘿嘿一笑，露出一口细密的小白牙。他跳下板凳，凑到母亲身边，小鼻子像小狗似的抽动了两下。

“娘，你身上有股好闻的太阳味儿！”他仰着小脸说。这不是奉承，在他的感知里，母亲身上确实残留着昨日晒过被褥后，那种干燥、温暖又干净的气息，混杂着皂角和厨房烟火的味道，构成了一种独属于母亲的、让他安心无比的气息场。

李秀云被儿子这没头没脑的话逗乐了，轻轻点了下他的额头：“瞎说，娘身上尽是油烟子味儿。去，一边玩去，别碍着娘收拾。”

林昊却没动，他的目光又被父亲吸引了。

林铁山已经磨好了柴刀，正拿着块破布，仔细地擦拭着雪亮的刀刃。那专注的神情，仿佛在对待什么稀世珍宝。阳光从门口照进来，落在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓。

“爹，”林昊蹭到父亲身边，好奇地看着那泛着寒光的柴刀，“你今天要去砍很多柴吗？”

林铁山“嗯”了一声，声音低沉而简短。他停下擦拭的动作，伸出那只布满老茧和细小伤口的大手，揉了揉林昊的脑袋。手掌很粗糙，刮得林昊头皮微微发痒，但他却觉得很舒服。

“嗯，趁着日头好，多备些。入了冬，柴火金贵。”林铁山说着，目光在儿子略显单薄的小身板上扫过，眉头几不可察地蹙了一下，“你在家要听你娘的话，别瞎跑，后山那边……尤其不准去，记住了？”