父母一走，林昊就像只被解开绳扣的小羊羔，浑身都轻快起来。他溜出院子，下意识地避开了通往村后的小路——倒不是多听话，主要是大清早的，林子里露水重，弄湿了这唯一还算体面的裤子和草鞋，回头娘亲的絮叨和爹那沉甸甸的眼神，他可吃不消。

他迈着小短腿，熟门熟路地朝村中心的打谷场跑去。那里地方宽敞，地面被石碾压得结实平整，是村里孩子们默认的聚集地。

果然，还没跑到跟前，喧闹声就已经扑面而来。铁蛋、二丫、狗剩、小石头……七八个年纪相仿的孩子都在，正为玩什么吵得不可开交。

“玩捉迷藏！”铁蛋嗓门最大，挥着圆滚滚的胳膊。

“扔石子！看谁扔得远！”狗剩不服气地喊道。

“不好不好，还是玩老鹰抓小鸡！”二丫细声细气地提议。

林昊的到来暂时中止了争吵。

“林昊来了！让他说玩啥！”铁蛋一把将他拉进圈子。

林昊摸了摸鼻子，目光在几个小伙伴脸上扫过。

铁蛋身上有刚偷吃过的烤红薯味；

二丫头发上别着朵新鲜的牵牛花，还带着晨露的清香；

狗剩裤腿上沾着新鲜的泥点，估计刚在河边疯跑过……

这些信息自然而然地涌入他的感知，清晰得如同写在脸上。

“那就先玩捉迷藏，再扔石子呗。”他给出了个折中方案。

孩子们勉强同意，用“剪刀石头布”决出第一个当“鬼”的，是总输多赢少的小石头。

小石头苦着脸，面对斑驳的谷场围墙，开始大声数数：“一、二、三……”

其他孩子“轰”的一声四散开来，像受惊的麻雀，飞快地寻找着自己的藏身之处。有的钻进旁边堆放的草垛里，有的蜷缩在废弃的石磨盘底下，有的则灵巧地爬上旁边低矮的柴火堆，借助阴影隐藏自己。

林昊也跟着大家一起跑动起来，但他并不像其他人那样急切地寻找最隐蔽的角落。他看似随意地绕到一座半人高的草垛后面，蹲了下来。

在小石头拖长了调子的数数声背景音下，他集中了精神。霎时间，周围的一切变得更加“清晰”。草垛后面传来铁蛋因为紧张而略显粗重的呼吸声，还夹杂着草屑钻进脖子的细微窸窣；石磨盘底下，二丫极力屏住呼吸，但心跳声“咚咚咚”地像在敲小鼓；柴火堆后面，狗剩不小心碰断了一根细枝，发出轻微的“咔嚓”声……