夕阳将最后一点余晖涂抹在天边，给林家村披上了一层暖融融的橘红色外衣。炊烟次第升起，与暮色交融，空气中弥漫着各家各户晚饭的香气。

林昊踩着满地的霞光，慢悠悠地往家走。打谷场上的“辉煌战绩”带来的那点小得意，在回家的路上已经渐渐消散，取而代之的是一种说不清道不明的无聊感。捉迷藏一眼看穿，扔石子随手一掷就远超旁人，孩子们看他眼神里的那点“敬畏”，反而让他觉得有些没劲。

推开自家那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、令人安心的家的气息扑面而来。饭菜的香味更浓了，是简单的炒野菜和窝窝头的味道，却比任何山珍海味都更能勾起他的食欲。

“回来得正好，洗手吃饭。”母亲李秀云正将一碗冒着热气的菜汤端上桌，看见儿子，脸上露出温和的笑意。

父亲林铁山已经坐在了桌边，就着桌上那盏豆大的油灯微弱的光芒，正在检查一把锄头的木柄是否牢固。跳跃的灯焰将他棱角分明的侧脸映照得忽明忽暗。

林昊乖乖跑到水缸边舀水洗手，冰凉的水让他精神一振。他坐到自己的小板凳上，捧起母亲递过来的窝窝头，用力咬了一大口，咀嚼着，目光却不由自主地飘向了窗外。夜色开始浸染天空，村后那片连绵的山峦轮廓在暮色中显得愈发深邃、神秘，像一头匍匐的巨兽。

饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。

忽然，林铁山放下手里的锄头柄，拿起一个窝窝头，像是随口提起，又像是思忖已久，声音在昏黄的灯光下显得格外低沉：“昊儿，后山那边，以后想都别想了，听见没？”

林昊咀嚼的动作慢了下来，抬起头，看向父亲。油灯的光在他爹的脸上投下深深的阴影，那双平日里显得有些浑浊的眼睛，此刻在黑暗中却闪着异常严肃的光。

“他爹，吃饭呢，说这个干啥。”李秀云轻轻嗔怪了一句，夹了一筷子野菜放到儿子碗里，似乎想打断这个话题。

林铁山却没理会，目光牢牢锁在林昊身上，语气加重了几分：“那不是吓唬你。咱林家祖上，好几辈人都传下话来，那山，进不得。”

林昊放下了窝窝头，小手放在膝盖上，坐直了些。他被父亲前所未有的郑重语气吸引了。