王丹拿站在窗边，指尖抵着冰凉的玻璃。

窗外，月亮挂得很高，光线给站台罩上了一层灰蒙蒙的调子。

这颜色很特别，不是他在软件里能随便调出来的那种，带着1914年秋夜特有的清冷和沉实。

他闭了下眼，再睁开。

铁轨尽头传来了声响，哐…哐…哐…，沉闷里夹着金属摩擦的锐响，越来越清晰。

站台上那几盏路灯的光晕开始晃动，房梁上的积灰被震得往下飘。

王丹拿不自觉地握紧了窗框。

先是一道雪亮的光柱，刺破了铁轨尽头的黑暗。

紧接着，“呜——！！！”

汽笛嘶鸣，蛮横地撕开了夜晚的安静。

蒸汽机车喷着大股白烟和零星火星，轰隆隆地碾进了站台。

巨大的驱动轮高过头顶，联动的杆件在昏黄的光里泛着冷硬的光泽。

伴随每一次沉重的“哐当”声，还有一串清脆、急促的“叮当”铜铃声混在里面，像是某种冰冷的催促。

脚下的地板传来清晰的震颤。

车头前方，一面红底黑鹰旗在行进的风里不住抖动。

火车缓缓停稳，最后泄出一口长长的、带着水汽的嘶鸣。

白色的蒸汽瞬间涌出来，吞没了大半个站台。

人影在雾里晃动：戴尖顶盔的德国兵跳下车厢，皮靴踩在碎石地上咔咔响；

几个穿铁路制服的人拿着工具，弯腰检查车轮。

王丹拿推开窗，滚烫的蒸汽混着浓烈的煤烟味扑了一脸，里面还掺着机油、铁锈和一种陌生的皮革气味。

德语口令、中文吆喝、铁器碰撞、蒸汽嘶嘶……

所有声音混成一片真实的嘈杂，将他彻底裹了进去。

他感到一阵轻微的耳鸣。

这场景的每一处细节，都准得像是从他硬盘里那些高精度建模里直接搬出来的。

但现在，它们有了温度、气味和实实在在的声音。

而他，这个曾经的搭建者，正穿着这身粗糙扎人的制服，被困在这幅过于真实的“画”里。

砰！

身后的木门被猛地撞开，粗暴地打断了他的出神。

两个人闯了进来，带进一股外面的凉气和更呛的煤烟味。