冰凉坚硬的触感，表面精密的棱角，此刻成了连接他与那个模糊“现实”世界的唯一实体锚点。

魔方静默着。

“建模……这是我的专业。”

他低声自语，喉咙发干。

一个近乎疯狂的念头从混乱中挣扎浮现：这是我的世界！

至少，它诞生于我的构想。这些不断涌出的密电，很可能就是驱动这个世界、隐藏着关键逻辑的底层数据流。

小主，

他凑近电报机，目光聚焦在刚刚吐出、尚未被卷走的那一截新鲜纸带上。

那些规则排列的方形孔洞，在他这个三维动画师的视觉解析中，开始发生奇异的“跃迁”。

它们仿佛挣脱了纸带的二维平面，在他思维深处自行漂浮、旋转、组合。

依据孔洞间精准的间距与排列模式，他的大脑正自动将它们解析、构建成一组组蕴含三维空间坐标的抽象点阵模型。

这不是密码破译，这是他多年职业训练形成的本能——

将视觉信息，转化为他最熟悉的空间结构语言。

鬼使神差地，他朝那截纸带伸出了右手食指。

指尖微颤。仿佛只要轻轻触碰，就能帮他确认脑海中那正在成型的虚幻模型的“坐标原点”。

剧痛！

指尖还没有接触到纸带，一股刺痛猝然从他双额太阳穴内部炸开！

仿佛有无形的冰冷尖针狠狠刺入！

像是一种来自更深层面的、严厉的警告或排斥——

是这个由他构想诞生、却已自成法则运行的世界，对他这个“造物主”试图直接触碰其核心数据流的激烈反应。

王丹拿如触电般猛地缩回手，踉跄后退一步，后背重重撞在冰冷的砖墙上，瞬间被冷汗浸透。

口袋里的魔方，这时带来一丝微不足道却真实的安慰，勉强对抗着从心底漫上来的、对未知力量的无边寒意。

他靠在墙上，目光紧锁着那台仍在不知疲倦“咔哒”作响的冰冷机器。

窗外的站台上，那列刚刚进站的蒸汽机车，正发出低沉的、蓄势待发的呼吸声。

白烟缓缓消散，月光重新照亮它钢铁的躯壳。

属于1914年这个漫长夜晚的一切，才刚刚开始。

而他，王丹拿，或者说王培武，已被彻底卷入其中，再无退路。