窗外的路灯亮了，暖黄的光透过玻璃照进来，在茶几上投下长影。

咪子伸了个懒腰，蹭了蹭杨皓的手；

大黄打了个哈欠，尾巴轻轻扫了扫小周的鞋。

老毕端起茶杯，跟杨皓、小周碰了碰：“得嘞！你这一套下来，我算彻底明白了——咱这张《毕业季》，

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

就按这路子来，保准能让听的人一开口就想起自己的青春！”

杨皓也举起茶杯：“可不是嘛！咱要做的，就是把那年夏天的事儿，都装进歌里——等再过十年，

大伙儿一听，还能想起自己当年在教室后头传纸条、在操场边哭、在散伙饭上碰杯的模样，这就够了。”

老毕听得连连点头，手里茶都忘了喝：“得嘞！你这一套下来，既接地气又抓人心，就按这路子来！保准这张《毕业季》能成经典！”

小周也跟着附和：“可不是嘛！连我都想起我毕业那会儿的事儿了，这歌写出来，指定能戳中大伙儿的心窝子！”

“总结一句话：咱这张专辑不是CD，是一本会唱歌的毕业纪念册。

只要旋律一起，甭管你人在国贸挤地铁，还是在五环外卖煎饼，立马回到那个‘太阳毒、梦想烫、眼泪咸’的夏天。

这就叫——青春不死，只是搬家！”

杨皓这通侃，简直跟打开了话匣子似的，停都停不下来！

手里还时不时比划两下，嘴里一套接一套——不光把新专辑的创作理念、该走啥曲风说得明明白白，

连后期咋营销、抓啥卖点能戳中毕业生，都给捋得门儿清，

连“咋跟校园周边文具店合作铺货”“毕业晚会咋争取合唱曝光”这种细枝末节都想到了。

老毕跟小周俩人坐在对面，听得眼睛都直了，手里端着的茶凉了都没察觉。

老毕还时不时点头跟捣蒜似的，嘴里小声念叨“可不是嘛”“这主意妙”；

小周更直接，听得身子都往前探了半截，手里的笔在本子上划拉着，生怕漏了一句关键的。

等杨皓终于歇口气，端起茶缸子猛灌了一口，

老毕才忍不住拍了下大腿：“嘿！杨皓你这脑子咋长的？怪不得人家能火得这么透呢！

您瞅瞅这创作思路，这营销点子，比咱这些混了好几年的还明白！”

小周也跟着附和，手指头点着笔记本上记的字：“就是！以前光觉得您写的歌好听，

今儿才知道，您不光会写，还知道为啥这么写、咋能让更多人听见——这才是真本事！”

俩人这话倒不是恭维。

前两张专辑的时候，杨皓都是直接把写好的词儿曲儿打包扔给他们，顶多提一嘴“要校园里那股子劲儿”，

剩下的编曲、找乐队、录和声，全是老毕跟小周照着谱子琢磨，

压根不用费脑子想“这歌为啥要这么写”

“听众能get到啥”。

那会儿俩人还琢磨呢，杨皓这歌火，八成是运气好，赶上了大伙儿想听校园歌的劲儿。

可这回不一样——杨皓把自个儿心里的念想，从专辑要抓“毕业季又舍不得又盼着未来”的矛盾情绪，

到歌词得写“课桌涂鸦、递纸条”这些实在细节，

再到旋律得弄成“食堂里能合唱、宿舍楼道里能吼”的路子，

一股脑全倒给他们了，连“主打歌要先在校园广播试播攒热度”

“MV里得拍高三教室最后一课的场景”这种营销的小心思都没藏着。

俩人这才恍然大悟，合着杨皓的歌能火得一塌糊涂，不是瞎猫碰上死耗子，

是人家打根儿上就想得透亮——知道听众想听啥、能从歌里找着啥共鸣，连咋让歌“活”在校园里都算计好了！