安宁失落地垂下手，将帕子叠好放在膝上，乖乖坐回原位，低眉顺首，不再动作，浑身都透着一丝谨小慎微。

看着她这副生怕惹他不快的样子，温言心头忽然涌上一阵莫名的酸涩，过往的记忆不自觉地翻涌上来。

他素来严厉，当年教导太子与年幼的安宁时，便少言寡语，要求严苛，他们多少都有些怕他。

就算他们平日里再顽皮跳脱，到了他面前也会乖乖收敛性子，就像此刻的安宁一般，唯恐哪里做得不对，便要挨他的训诫，或是罚打手心。

那时候，他满心只想着让他们每日完成该完成的课业，却从未想过，他们会不会觉得委屈，会不会心生畏惧。

安宁毕竟是个女孩家，心思本就比男孩细腻敏感，他或许，真该对她更温和些才是。

这念头一旦生根，温言原本紧绷的下颌线便不自觉地柔和了几分，眉宇间的清冷也散了些许，不复先前的冷硬。

他喉结微动，缓缓开口，声音比平日柔和了不止一分，带着刻意放轻的纵容：“明日散了早朝，臣先去公主府教您课业，之后再去毓庆宫辅导太子。”

感受到他语气中的软意，安宁不禁抬头看他。

她先是一怔，澄澈的眸子眨了眨，继而弯唇甜甜笑了，郑重其事地点头：“嗯！那我明日一早便在府里等着太傅！”

少女眉眼弯成了月牙，眼底盛满了雀跃的光，连带着眼尾那点未散的薄红，都染上了明媚的暖意。

这笑容太过鲜活，像春日里最艳的花，能驱散所有阴霾，直直撞进人心里。

温言沉寂的心，似乎也被这鲜活的笑意所感染，“扑通、扑通、扑通”地跳了起来…

……

马车在公主府门前停稳时，天际又聚起了铅灰色的浓云，沉甸甸地压着檐角，预示着又一场大雨，即将落下。

车帘被一只骨节分明的大手掀开，安宁探身，从里面走了出来。

垂眸看着地上积聚的浑浊水洼，她黛眉几不可见地蹙起，迟迟没有踏下马车。

跟在她后面出来的温言见她不动，稍稍迟疑。

顺着她的目光看向地面，他心下便已了然。