傅星点头时，看见他耳后那颗痣沾了点砂轮灰，像落了粒煤渣。他想说什么，陈阳已经转身去找新刀头了，围巾的尾端扫过机床，带起片细小的铁屑。

傍晚收工时，傅星去解围巾，发现陈阳已经洗干净叠好了，放在他的工具箱上。帆布包被人动过，他打开一看，里面的针线包旁边多了块棕色皮子，边缘剪得整整齐齐——正是陈阳说要教他补手套的那块。

锁门时，傅星看见陈阳的自行车筐里放着个玻璃瓶，装着半瓶橘黄色的液体。“这是啥？”他弯腰去看，瓶身贴着张纸条，写着“防冻”。

“甘油，”陈阳把锁扣好，“兑点水擦机床，冬天不容易锈。”他顿了顿，又说，“你也拿点，擦你的卡尺。”傅星刚要摆手，陈阳已经拧开瓶盖倒了点在他手心，冰凉的液体带着点甜腥味，在掌心里慢慢化开。

往家属院走时，夕阳把云染成了橘红色。傅星发现陈阳走路总往右边偏，低头一看，他左边的鞋底磨得比右边薄，大概是总用左脚踩车床踏板的缘故。“你的鞋该换了。”傅星说。

“还能穿，”陈阳踢了踢脚下的石子，“等发工资再说。”傅星没接话，心里却记下了鞋码——上次帮他捡掉落的扳手时，看到过鞋跟的标签。

路过小卖部时，傅星忽然跑进去，出来时手里攥着两袋橘子糖。“给。”他往陈阳手里塞了袋，自己拆开一颗放进嘴里。糖比昨天的酸，酸得他眯起了眼。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

陈阳看着他笑，忽然从口袋里摸出个东西递过来——是个用铜丝弯的小五角星，边角被磨得很光滑。“昨天车零件剩下的料头，”他耳根有点红，“给你玩。”

铜星在夕阳下闪着光，傅星捏在手里，感觉比卡尺还沉。他想起陈阳车螺纹时专注的侧脸，想起他往炉子里添煤时的背影，想起围巾上淡淡的肥皂味，忽然觉得这颗铜星烫得像块小烙铁，把心尖都熨得暖暖的。

快分岔时，陈阳忽然停下脚步：“明天早点来，教你磨车刀。”傅星点头，看着他转身的背影，围巾在风里轻轻飘，像只展翅的鸟。

回家的路上，傅星小心翼翼地将铜星揣进兜里，仿佛它是一件无比珍贵的宝物。他还特意将铜星和橘子糖放在一起，这样一来，糖的酸甜味道就会与铜星的冷香交织在一起，形成一种独特的气味。

当他走在路上时，糖开始慢慢融化，那酸甜的味道渐渐在他的舌尖弥漫开来。与此同时，铜星的冷香也若有似无地钻进他的鼻腔，让他感到一种说不出的惬意。

然而，就在这时，他的思绪突然飘到了陈阳身上。他想起了陈阳涂凡士林时的眼神，那是一种专注而温柔的目光，仿佛他正在对待一件极其重要的事情。接着，他又想起了陈阳耳后那颗沾了灰的痣，那颗痣虽然微小，但却让陈阳的形象在他心中变得更加生动和真实。

最后，他的脑海中浮现出卡尺上那个小小的“阳”字。这个字虽然简单，但却蕴含着无尽的意义。它让傅星想起了与陈阳相处的点点滴滴，那些回忆如同电影一般在他眼前不断放映。

不知不觉中，傅星的脚步开始加快，他迫不及待地想要回到家中，或许是因为那里有更多与陈阳有关的回忆在等待着他去回味。

路灯亮起来的时候，傅星摸出铜星看了看。星光落在上面，折射出细碎的光，像把揉碎的星星撒在了手心里。他忽然明白，有些东西就像这铜星，看着冷硬，握久了，也会慢慢焐热的。

就像他和陈阳，就像这车间里的炉火，就像这个慢慢往前走的冬天。不需要太烫，一点点温度，就足够把日子烘得软乎乎的，让那些藏在铁屑和机油里的心思，像炉边的霜，悄悄化成水，再慢慢渗进心里去。

他把铜星重新揣好，加快脚步往家走。明天要学磨车刀，得早点起。帆布包里的皮子还带着陈阳工具箱的味道，混着自己的针线包，像是两个本该分开的物件，忽然找到了能放在一起的理由。

夜空很清，星星比昨晚更亮了。傅星抬头望了望，觉得它们好像离得更近了些，仿佛踮踮脚，就能够着那颗最亮的。就像车间里的灯光，就像陈阳递过来的热水，总在该亮的时候，暖暖地照着。