广东东莞的可园，自清代咸丰年间建成以来，便是岭南园林的一颗明珠。亭台楼阁，廊回路转，一步一景，别有洞天。然而1995年的夏天，这座园林却笼罩在一层说不清道不明的诡异气氛中。

管理员陈伯时年五十二，在可园工作了近十个年头。他鬓角已斑，眼角爬满鱼尾纹，但身板硬朗，走起路来步步扎实。陈伯年轻时在乡下种地，后来进城谋生，几经辗转才得了这份安稳工作，对此他心怀感激。

那是一个闷热的七月夜晚，岭南的暑气蒸得人透不过气来。陈伯照例在闭园后巡查，手中的老式手电筒在石板路上投下摇晃的光圈。蝉鸣聒噪，远处传来城市的嗡嗡声，与园中的寂静形成诡异对比。

行至小姐楼附近，陈伯忽然听到一阵若有若无的琵琶声。他停下脚步，侧耳倾听。没错，是琵琶，曲调哀婉缠绵，如泣如诉。陈伯对传统音乐略知一二，听出那是古谱《昭君怨》，讲述王昭君远嫁塞外的离愁别绪。

“谁在里面？”陈伯喝道，手电光直射小姐楼紧闭的木门。

琵琶声戛然而止。

陈伯掏出钥匙，打开门锁。小姐楼内陈列着晚清富家千金的闺房布置，绣架、妆台、琴桌一应俱全，空气中弥漫着淡淡的樟木和旧绸缎的气味。他仔细检查每个角落，未见人影，只有那些静默的文物在黑暗中仿佛有了生命。

顶楼的玻璃柜里，那把百年古琵琶安然躺着，琴身纹丝未动，琴弦上落着一层薄灰。

陈伯锁上门，自言自语：“许是隔壁收音机的声音。”

然而接下来几周，这琵琶声夜夜响起。

园内其他管理员也开始听闻此事。年轻的小李那晚与陈伯一同巡查，当《昭君怨》的曲调再次飘来时，他亲眼看见陈伯的手在微微发抖。

“陈伯，这、这怎么回事？”小李的声音发紧。

“不知道，查了无数次，楼上根本没人。”陈伯压低声音。

两人壮着胆子进入小姐楼，手电光在楼梯上投下长长的影子。越往上走，琵琶声越清晰。那琴技高超，轮指灵活，音符如珠玉落盘，若非亲眼所见空无一人，谁会相信这不是哪位大家在弹奏？