顶楼，玻璃柜中的古琵琶依旧静静躺着。

小李后来申请调去了白班，再不肯夜间当值。

谣言在可园内外传开，有人说那是清末被辜负的闺秀阴魂不散，有人说是文革期间冤死的琵琶女，还有人说是园子风水出了问题。游客们白天兴致勃勃地参观小姐楼，晚上却无人敢靠近那片区域。

八月中旬，文化局派来三位专家——两位音乐史学者和一位文物修复师。他们仔细检查了古琵琶，确认没有任何自动演奏机制，也没有动物或昆虫可能触碰到琴弦。其中一位姓王的音乐专家甚至表示，这演奏水平极高，没有几十年功夫练不出来。

专家们一无所获地离开了。当晚，琵琶声照常响起，似乎比以往更加凄楚。

陈伯的压力与日俱增。他睡眠不足，眼中布满血丝，妻子从乡下打电话来，说他声音听起来不对劲。陈伯没敢告诉她实情，只说工作忙。

真正让陈伯下定决心直面此事，是那个九月的雨夜。

那晚台风过境，暴雨如注。陈伯在值班室里整理文件，忽然听见琵琶声穿透雨幕传来。不知为何，他这次感受到的不再是恐惧，而是曲调中深不见底的哀伤。那音符里，有离乡背井的愁绪，有时光流逝的无奈，有生命易逝的悲凉。

陈伯拿起手电，再次走向小姐楼。雨水打湿了他的裤脚，风吹得园中树木哗哗作响。

楼内比往常更冷，空气中弥漫着潮湿的霉味。陈伯没有像往常那样急匆匆地检查，而是慢慢走着，感受着这座百年建筑的气息。他在二楼的闺房窗前停下，望着窗外摇曳的竹林，忽然想起了自己的故乡，那早已物是人非的小村庄。

“你是谁？”他轻声问道，仿佛在与老友交谈。

琵琶声停顿了一瞬，又继续响起，这次似乎少了几分怨气，多了几分倾诉。

陈伯没有上顶楼，他知道那里依然空无一人。那晚他坐在小姐楼的楼梯口，听了整整一个时辰。闭园时间早过，他本该回家休息，却鬼使神差地留了下来。