从那天起，陈伯开始研究可园的历史，查阅档案，走访附近老人。他逐渐拼凑出一个被遗忘的故事：民国初年，可园主人的独生女素琴擅长琵琶，与一位青年乐师相恋。门第悬殊，主人强行将女儿许配给权贵，乐师被驱逐离乡。素琴在出嫁前夜，在小姐楼顶弹了一夜《昭君怨》，次日被发现已自尽身亡。那把琵琶，正是她生前最爱之物。

陈伯想起自己年轻时在乡下也曾有过一位恋人，因家境贫寒被女方家人强行拆散。那种刻骨铭心的无奈与悲痛，他懂。

十月的某个夜晚，陈伯再次踏入小姐楼，手中拿着一炷香。他慢慢爬上顶楼，站在玻璃柜前。

“我明白你的苦，”他轻声说，“这世间，不如意事十有八九。”

他点燃香火，插在自带的小香炉里，青烟袅袅升起。

“你的故事，我会传下去，让后人知道这园子里曾有位叫素琴的姑娘，琵琶弹得极好。”

就在这时，陈伯看见玻璃柜中的琵琶弦上，一滴水珠悄然滚落。柜内干燥洁净，哪来的水珠？

陈伯没有害怕，反而感到一阵释然。他轻轻哼起《昭君怨》的调子，不成章法，但情真意切。

从那以后，小姐楼的琵琶声渐渐变了。不再夜夜响起，偶尔传来时，曲调中的怨怼少了，多了几分宁静。有时甚至能听到一些轻快的岭南小调，仿佛弹奏者终于找到了知音。

陈伯依然在可园工作，直到五年后退休。他把自己在可园的经历和素琴的故事详细记录下来，留给继任者。退休前夕，他最后一次夜间巡查小姐楼，听见楼内传来完整的《昭君怨》，如泣如诉，却又透着一种释然。

第二天清晨，接班的管理员发现顶楼玻璃柜中的古琵琶，第五根琴弦无故断裂，蜷曲在琴箱旁，如同一个终于说完的故事，安静地沉睡了。

而陈伯退休后，偶尔会在乡下的老宅里，用廉价的琵琶学着弹奏那首《昭君怨》。他永远弹不好，但那曲调中的哀愁与美丽，他已用自己的方式，完全理解了。