“儿臣万死不辞。”

“以后…… 不要再让朕看到骨肉相残了。” 李渊的声音带着泣音，“这龙椅底下埋了多少血，朕比谁都清楚，你…… 你别让这血再染到下一代身上。”

李世民的手腕被攥得生疼，可他不敢挣，只是重重叩首：“儿臣谨记父皇教诲。”

李渊这才松开手，摆了摆：“你去吧，朝政还等着你来处理。” 他转过身，面朝里躺着，肩膀微微耸动，再也没说一句话。

李世民退出暖阁时，夕阳正从殿门的缝隙里斜射进来，在地上投下一道长长的光带，像一道割裂过去与未来的界限。

接下来的日子，李世民几乎是以拼命的姿态投入朝政。天不亮就到显德殿批阅奏折，午时只在偏殿用一碗简单的粟米饭，入夜后还召房玄龄、杜如晦到东宫议事，常常一聊就到后半夜。

他下令释放了李建成和李元吉的家眷，没有株连无辜。当东宫旧臣崔敦礼带着建成的五个幼子来谢恩时，那几个孩子怯生生地跪在地上，最大的不过八岁，最小的还在襁褓里，一双乌溜溜的眼睛望着他，像受惊的小鹿。李世民看着那孩子酷似李建成的眉眼，喉结滚动了几下，终究只是挥了挥手：“带他们去洛阳别院，好生照料，衣食供奉不许短少。”

崔敦礼叩首时，声音带着哽咽：“殿下…… 仁厚。”

他重用房玄龄、杜如晦等贤才，整顿吏治。有御史弹劾吏部尚书长孙无忌收受贿赂，李世民当即下令彻查，查明属实后，虽念及长孙无忌是外戚，却仍按律削了他的封邑，朝野震动，大小官员再不敢懈怠。

他还亲自带着内侍去关中各县巡查，看到农户因旱灾颗粒无收，当即下令开仓放粮；见驿站的驿卒因马匹不足，背着公文跑断了腿，便下旨从御马监调拨三百匹良马分拨各驿站。有老农跪在路边，捧着一碗糙米饭给他，说：“殿下，自打您掌事，税轻了，官也不贪了，俺们能活下去了。”

李世民接过那碗饭，就着老农递来的咸菜，一口口吃得干干净净。他知道，百姓要的从来不多，不过是安稳度日罢了。

可每当夜深人静，东宫的烛火映着他孤坐的身影时，那些被白天的忙碌压下去的画面总会翻涌上来。

他会想起十岁那年，李建成背着发烧的他跑了十几里路找郎中，后背被汗水浸透，却一直哼着母亲教的童谣；想起十二岁时，李元吉偷偷把父亲赏的玉坠塞给他，说 “二哥比我更需要这个”；想起玄武门那天，李建成看到他射出的箭时，眼中那难以置信的震惊，像一根刺，扎在他心上，拔不掉，也化不了。

“殿下，该歇息了。” 内侍轻声提醒。

李世民揉了揉发胀的太阳穴，看着案上堆积如山的奏折，忽然觉得这太子冠服沉得压脖子。他起身走到窗边，推开窗，夜风带着槐花香飘进来，远处传来更夫的梆子声，梆梆两下，是二更天了。

他想起小时候，兄弟三人挤在一张床上听母亲讲故事，李建成总抢着睡外侧，说要 “保护弟弟们”；李元吉睡觉不老实，总把脚伸到他肚子上…… 那些琐碎的温暖，此刻却像淬了毒的针，扎得他心口发疼。

“去拿壶酒来。” 他对侍立的内侍说。

酒液入喉，带着辛辣的暖意，却压不住心底的寒意。他知道自己选的是一条不能回头的路，为了大唐的安稳，为了那些捧着糙米饭感谢他的百姓，他必须往前走。可那些被他留在身后的血肉亲情，终究成了午夜梦回时，最锋利的刀。

窗外的月光洒进来，在地上铺了一层银霜。李世民举起酒杯，对着虚空遥遥一敬，低声道：“大哥，四弟，这杯酒…… 敬你们。”

酒液滑落，带着苦涩的泪，一起咽进了肚子里。

日子一天天过去，大唐渐渐恢复了生机。关中的麦子熟了，田埂上满是收割的农人；长安西市的商铺多了起来，胡商的吆喝声、驼铃声交织在一起，热闹得很；边疆的战报也少了，李靖将军传来捷报，说突厥已退到漠北，短期内不敢再犯。

显德殿的朝会上，百官的笑容越来越真切，山呼 “太子圣明” 时，声音里也多了几分真心。李渊的身体渐渐好了些，偶尔会在李世民处理完政事后，召他去御花园下棋。

“这步棋走得险。” 李渊落下一颗黑子，语气平淡，听不出喜怒。

李世民执白子的手顿了顿，落在棋盘一角：“险棋才有胜算。”

李渊看了他一眼，忽然笑了：“你这性子，随你母亲，认定了的事，十头牛都拉不回。”