第二节：后唐风云

一、夹马营的戏班

同光元年四月，洛阳宫城的夹马营被改造成了戏台。红绸缠柱，彩楼高耸，伶人们穿着锦绣戏服在台上翻跟头，台下喝彩声雷动——坐在正中央的，正是刚灭梁称帝的李存勖。他穿着件石青色绣龙戏袍，脸上涂着淡粉，嘴角挂着油彩，刚下场换衣，额角还带着汗。

“陛下这出《珠帘寨》，把李克用演活了！”伶人周匝捧着茶过来，笑得眉眼弯弯。他是李存勖最宠信的伶人，刚被封为从三品的景州刺史，连当朝宰相见了他都得客客气气。

李存勖接过茶盏，指尖沾着的油彩蹭在白瓷杯沿上，像朵残破的桃花。“那是自然，”他得意地扬眉，“我爹当年在代北打仗，就是这股子狠劲。”他忽然压低声音，凑到周匝耳边，“等会儿演《破阵子》，你扮梁军将领，记得挨我那枪时，要摔得更狼狈点——让台下那些前朝旧臣看看，谁才是天下的主人。”

周匝连忙应下，眼角却偷偷瞟向台下第一排的武将们。李嗣源穿着粗布袍，坐在角落喝茶，仿佛台上的热闹与他无关；郭崇韬（灭梁功臣）眉头紧锁，手里的马鞭攥得发白——这些跟着李存勖出生入死的将领，如今连戏台都快进不来了，因为李存勖规定，群臣入宫需经伶人通报，稍有不满就会被伶人在皇帝面前添油加醋地告状。

戏正演到高潮，李存勖饰演的晋王（李克用）持枪刺向“梁军将领”周匝，台下忽然传来声冷笑。李存勖眼尖，看见是义兄李嗣源身边的亲卫，当即把枪一扔，怒道：“拿下！”

伶人出身的禁军将领史彦琼立刻带人冲过去，把那亲卫按在地上。亲卫挣扎着喊：“我家将军跟着陛下打了二十年仗，身上伤口比戏袍上的花纹还多！如今陛下天天跟戏子混在一起，难道忘了当年在柏乡，是谁替您挡的箭吗？”

李存勖的脸瞬间涨红，不是羞的，是怒的。他抬脚踹在亲卫脸上，靴底沾着的油彩印在对方脸上，像道血痕。“拖下去！杖毙！”

“陛下！”李嗣源猛地站起来，袍角扫翻了茶案，“他只是个粗人，不懂规矩，求陛下开恩！”

李存勖瞪着他，眼里的杀意几乎要溢出来。当年灭梁，李嗣源率前锋破开封，军功第一，如今在军中威望甚至超过他这个皇帝。这些日子，总有些伶人在他耳边念叨：“李嗣源功高震主，不得不防。”

“义兄这是在教朕做事？”李存勖冷笑，“还是觉得朕赏你的宣武军节度使太小，想尝尝皇帝的滋味？”

李嗣源脸色煞白，“噗通”跪在地上：“臣不敢！臣愿卸去兵权，只求陛下别寒了将士们的心！”

台下一片死寂。郭崇韬想求情，被身边的伶人暗暗拉住——前几日，他刚因反对伶人担任刺史被李存勖痛骂，差点丢了官。

最终，那亲卫还是被拖了下去，惨叫声隔着戏台传过来，惊飞了檐角的鸽子。李存勖重新拿起枪，对着周匝扬了扬下巴：“继续演。”

戏还在继续，只是台下的喝彩声，明显稀稀拉拉了。

二、洛阳的粮荒

同光二年冬天，洛阳飘起了雪。李存勖在宫里新修的“仪鸾殿”里看伶人排新戏，殿内烧着银炭，暖得能穿单衣，他却忽然瞥见窗外有个冻僵的乞丐，像段枯木似的靠在宫墙上。

“那是谁？”他皱眉，觉得碍眼。

周匝连忙道：“回陛下，是个流民。今年河南大旱，秋收减产，不少人逃荒到洛阳，官府正在驱赶呢。”

“驱赶？”李存勖捻着胡须，忽然来了兴致，“不如编出出《流民图》的戏，让他们扮流民，朕扮赈灾的清官——既好看，又显得朕体恤民情，多好！”

周匝拍着手叫好，立刻让人去抓流民来“排练”。

可他们不知道，此时的洛阳城外，已经饿殍遍地。

李嗣源在节度使府看着属下送来的卷宗，指节都在发抖。河南道（今河南、山东一带）上报的饥荒文书堆了半人高，有的县甚至出现了“人相食”的记载，可朝廷的赈灾粮迟迟不到——因为李存勖把国库的钱都拿去修宫殿、赏伶人了。他刚让人送去的急报，据说被伶人扣在了宫门外，连皇帝的面都没见到。

“将军，不能再等了！”副将石敬瑭（李嗣源的女婿）一拳砸在桌上，“再等下去，咱们宣武军的士兵都要哗变了——他们的家人，好多都在河南挨饿！”

李嗣源闭了闭眼，眼角的皱纹里藏着血丝。他想起当年跟着李克用在飞虎军时，再难也会把最后一块干粮分给士兵。可现在，他这个义弟皇帝，却把士兵的命当戏文里的唱词。

“备车，入宫。”他起身时，腰间的玉带硌得生疼——那是李存勖登基后赏的，他一直想摘下来，却没理由。

宫门口，史彦琼带着伶人拦住了他。“明公（对李嗣源的尊称）这是要去哪？陛下正在排戏呢，说了不见外臣。”史彦琼穿着紫色官袍，腰里挂着金鱼袋，比真正的大臣还气派。

小主，

李嗣源没理他，径直往里走。伶人们想拦，被他身后的亲卫一把推开。他走到仪鸾殿外，正听见里面传来李存勖的唱词：“朕本是，救民的星……”

“陛下！”李嗣源猛地推门，寒风裹着雪片灌进去，吹得戏台的幔帐猎猎作响，“河南百姓快饿死了！请陛下开仓放粮！”

李存勖的戏服还没脱，脸上的油彩被风吹得发花。他恼羞成怒：“李嗣源！你敢闯宫？！”

“臣不敢闯宫，臣是来求陛下救命！”李嗣源跪在雪地里，雪花落在他的白发上，瞬间融化成水，“河南十七州，流民超过十万，再不放粮，就要出大事了！”

“出什么大事？”周匝躲在李存勖身后，尖声说，“明公是不是想借着赈灾，笼络人心？”

这句话戳中了李存勖的痛处。他指着李嗣源骂道：“你给朕滚！再敢提放粮，朕就治你谋反！”

李嗣源看着他，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。“陛下，您忘了当年在魏州，您说‘等打下天下，就让百姓过好日子’？现在天下打下来了，您却把他们当戏子耍……”

“滚！”李存勖抓起案上的茶盏砸过去，瓷片擦着李嗣源的脸颊飞过，留下道血痕。

李嗣源慢慢站起来，转身往外走。走到门口时，他停下脚步，背对着李存勖说：“臣这就回汴州，开自己的节度使府库放粮。至于陛下的天下……您自己守着吧。”

三、伶人的心

同光三年春天，李存勖的新戏《太平乐》排好了。这出戏耗资三十万贯，光是伶人穿的戏服就用了三百匹锦缎，其中李存勖那件“天帝袍”，更是用金线绣满了星辰日月，穿在身上走路都费劲。

首演那天，他特意让人去汴州请李嗣源回来观戏，想借此缓和关系——毕竟，河南的饥荒最终靠李嗣源开私库才勉强压下去，军中对李嗣源的拥戴又深了一层。可派去的人回来禀报：“明公说身染重病，无法前来。”

李存勖知道，这是托词。他心里憋着股火，只能在戏台上撒。演到天帝惩罚叛乱的诸侯时，他特意把“诸侯”的脸画得像李嗣源，手里的鞭子一下下抽在伶人身上，打得对方惨叫连连。

台下，郭从谦看得眼皮直跳。

郭从谦也是伶人，早年曾拜李存勖为义父，后来又认了郭崇韬当叔父。他表面上对李存勖百依百顺，背地里却一直在军中发展势力——他出身底层，深知士兵们对伶人乱政的不满，也清楚郭崇韬因反对伶人被李存勖赐死（同光三年正月，郭崇韬被诬谋反，全家被杀），而自己，随时可能步其后尘。

“郭将军，陛下喊你呢。”周匝推了他一把。

郭从谦回过神，连忙上前。李存勖正脱戏服，看见他就笑：“从谦，你说朕这出戏，比上次演得如何？”

“陛下技艺精进，神似天帝！”郭从谦躬身笑道，眼里却没笑意，“只是……刚才那‘叛乱诸侯’的扮相，倒有点像明公。”

李存勖的笑容淡了：“你也觉得像？”

“臣不敢妄议。”郭从谦低下头，声音却带着挑拨，“只是近日军中有些流言，说明公在汴州招兵买马，还说……说陛下沉迷戏曲，迟早会丢了江山。”

李存勖的脸彻底沉了下来。他想起郭崇韬死前的诅咒，想起李嗣源在雪地里的冷笑，一股杀意从脚底窜上来。“你去盯着李嗣源，”他低声道，“若他真有异动，立刻报来。”

郭从谦心里一喜，面上却装作惶恐：“臣……臣只是个伶人，哪懂这些？”

“朕让你去你就去！”李存勖把脱下来的龙袍扔给他，“拿着这个去，若他敢反，你就代朕斩了他！”

郭从谦捧着沉甸甸的龙袍，指尖都在发抖。不是怕的，是兴奋的。他等这一天，等了太久了。

四、兴教门的箭