“袁崇焕通敌！该千刀万剐！” 监斩官拿着圣旨，声嘶力竭地喊。

百姓们怒吼着，向刑台上扔石头、烂菜叶，有人甚至冲上去，想用牙齿撕咬他的肉。他们听信了温体仁的谣言，以为是袁崇焕引后金兵到北京，害得他们上个月躲在城里不敢出门。

袁崇焕闭上眼睛，任由那些污秽落在脸上。他想起天启六年的宁远，红夷大炮轰退后金时，士兵们的欢呼；想起崇祯元年，皇帝握着他的手说 “全赖卿守辽东” 时的信任；想起这次回援北京，他带着士兵连续三天三夜不睡觉，饿了就啃干饼，渴了就喝雪水……

“我袁崇焕，一生无愧于大明！” 他猛地睁开眼，声音穿透人群的嘈杂，“若死后有灵，必佑大明边关无虞！”

凌迟的刀落下时，他没有喊疼，只是望着辽东的方向，眼角滚下一滴泪。

袁崇焕死后，辽东彻底乱了。祖大寿带着宁远的士兵哗变，说 “朝廷冤杀袁大人，我们再也不替朝廷卖命”；皇太极趁机攻下锦州，明朝在辽东的防线全线崩溃，只剩下山海关孤零零地挡在后金面前。

朱由检这才慌了，派使者去安抚祖大寿，却被他赶了回来：“除非为袁大人平反，否则我们死也不回！” 可温体仁等人却说 “祖大寿也想反，该派兵镇压”，朝堂上又是一片争吵。

最后，还是王承恩劝朱由检：“陛下，辽东不能再丢了，先稳住祖大寿再说。” 朱由检咬着牙，下旨 “袁崇焕罪名暂缓定论”，才勉强把祖大寿劝了回来，可辽东的士兵早已没了斗志，每次后金来犯，不是逃就是降。

有个从辽东逃回来的小兵，跪在宫门外哭着说：“袁大人在时，我们敢跟后金拼；袁大人死了，我们心里的劲也没了……”

朱由检听着这话，坐在龙椅上，第一次感到了绝望。他以为杀袁崇焕是为了震慑群臣，却没想到，杀的是辽东最后的士气。

温体仁当了内阁首辅后，把 “打压东林党” 换成了 “拉拢东林党”—— 当然，只拉拢那些愿意依附他的人。他知道，光靠阉党余孽撑不起朝堂，必须让东林党里的 “软骨头” 为己所用。

钱谦益就是个例子。这位东林党领袖，前几年还骂温体仁 “阉党余孽”，如今却因为想当礼部尚书，偷偷给温体仁送了一副 “文星高照” 的匾额，两人竟成了 “好友”。

朝堂上的党争，从 “你死我活” 变成了 “利益交换”。官员们不再争论 “如何救国”，只争论 “谁该升官”“谁该背锅”。陕西的民变闹大了，他们说是 “前任巡抚没管好”；辽东丢了城，他们说是 “袁崇焕留下的烂摊子”；就连黄河决口，都能吵成 “是该修南岸还是北岸”，吵到最后，洪水已经淹了三个县。

朱由检想整顿吏治，让吏部考察官员，结果报上来的 “贪官” 全是没背景的小官，那些跟温体仁有关系的，哪怕贪得再多，也只写 “偶有小过”。他想严惩，温体仁却说 “陛下刚登基，宜宽不宜严”，气得他把朱笔都摔了。

有一次，朱由检在朝堂上问：“谁能替朕去陕西平叛？” 大臣们你看我，我看你，没人敢应声。最后，一个叫杨鹤的老臣站出来，说 “臣愿去”，却被温体仁的亲信骂 “老糊涂，去了也是送死”。

杨鹤还是去了。他到陕西后，发现起义军根本打不完 —— 杀了一批，又来一批，全是活不下去的百姓。他上书请求 “招安为主，剿杀为辅”，给百姓分点土地粮食，却被温体仁扣下奏折，说 “杨鹤通贼”。

没过多久，杨鹤就被押回北京问罪。他跪在朝堂上，哭着说：“陛下，百姓不是贼，是饿的啊！给他们一口饭吃，谁愿意提着脑袋造反？”

可没人听他的。温体仁说他 “妖言惑众”，朱由检也觉得 “招安是纵容”，最后把他流放边疆。

杨鹤离开北京那天，天阴沉沉的。他望着紫禁城的方向，忽然明白，这大明的病，不是缺药，是连把脉的人都在撒谎。

崇祯四年的除夕夜，朱由检独自一人坐在乾清宫。案上摆着年夜饭：一碗小米粥，一碟咸菜，还有两个冷馒头。王承恩想让御膳房做几个热菜，却被他拦住：“陕西的百姓连观音土都吃不上，朕哪有脸吃山珍海味？”

宫外传来鞭炮声，那是达官贵人在庆祝。朱由检走到窗前，看着远处王府里的灯火，心里像被什么堵住了。他想起刚即位时，以为只要清除阉党，就能重振大明；想起袁崇焕被处死时，他以为能震慑住 “通敌者”；想起杨鹤哭着说 “百姓是饿的”，他以为那是 “妇人之仁”……

可现在，辽东的烽火越来越近，陕西的起义军越来越多，朝堂上的大臣越来越会撒谎，他像一个站在悬崖边的人，手里抓着的绳子，正被一点点磨断。

“王承恩，” 他忽然说，“你说，朕是不是错了？”

王承恩跪在地上，不敢抬头：“陛下没错，是奸臣误国。”

朱由检笑了，笑得有点苦。他知道，王承恩在安慰他。错没错，他自己心里清楚 —— 他太急了，急着证明自己不是哥哥那样的昏君，急着清除所有 “威胁”，却没看清这王朝的根已经烂了；他太疑了，疑袁崇焕通敌，疑东林党专权，疑大臣们不忠，却没想想，谁还敢真心对他？

钟声敲响，新的一年来了。朱由检拿起那碗小米粥，慢慢喝着，粥很凉，像他此刻的心。他知道，接下来的路，会更难走，甚至可能…… 走不下去。

但他是皇帝，哪怕只剩自己一个人，也得走下去。