崇祯七年，李自成在西安称王，国号“大顺”。他的“闯王旗”插遍了陕西、河南，旗上的“均田免赋”四个字，比明朝的龙旗更能吸引百姓。

李自成不是个读书人，甚至没怎么读过书，可他知道百姓想要什么。他下令打开官仓，把粮食分给灾民；他规定“杀一人如杀我父，淫一人如淫我母”，士兵们谁敢违纪，立刻斩首示众；他还让手下的谋士写了首歌谣，教百姓传唱：“吃他娘，穿他娘，开了城门迎闯王，闯王来了不纳粮。”

河南的百姓听说李自成来了，提着酒肉去迎接，有的还主动给大顺军当向导。有个叫李三的佃农，被地主逼得卖了女儿，李自成的队伍路过时，帮他把女儿赎了回来，还把地主的土地分给了他。李三跪在地上，磕了三个响头，说“闯王就是我的再生父母”，然后带着同村的十几个汉子，参加了大顺军。

李自成的队伍越来越壮大，不仅有农民，还有明朝的降兵、失意的文人，甚至还有一些被阉党迫害的东林党人。他们说：“朝廷不给我们活路，只能跟着闯王干了。”

朱由检派洪承畴去镇压，可洪承畴手里的兵，连粮都吃不饱，怎么打仗？有一次，洪承畴率军和大顺军对峙，夜里竟有一半的士兵偷偷跑到对方阵营，说“那边有饭吃”。

洪承畴上书请求“增兵、增饷”，朱由检却把奏折扔在一边。他现在连北京的禁军都快养不起了，哪还有钱给洪承畴？温体仁说“洪承畴拥兵自重，想养寇自重”，朱由检虽然没信，却也不敢再给他太多兵权。

洪承畴在前线，看着士兵们饿得拿不动刀，看着大顺军那边飘来的饭菜香，心里像被猫抓一样。他知道，这仗没法打了，可他是明朝的将领，不能投降。

有一天，他登上城楼，望着远处大顺军的营地，那里灯火通明，隐约能听到歌声。他忽然想起年轻时，读《岳飞传》时的热血沸腾，那时他以为自己也能像岳飞一样，精忠报国，收复失地。可现在，他连自己的士兵都喂不饱。

“唉。”洪承畴叹了口气，把腰间的佩剑解下来，扔在地上。

崇祯八年正月，朱由检下了第一道“罪己诏”。

诏书上说：“朕嗣守鸿绪，十有七年，政失厥中，祸乱四起……罪在朕躬，勿伤百姓。”他承认自己“用人不当”“施政有误”，还下令“减免天下钱粮”，希望能挽回民心。

可这道罪己诏，来得太晚了。百姓们已经不信朝廷了，他们说：“皇帝早干嘛去了？现在想起我们了，晚了！”有的地方官甚至不敢把罪己诏念给百姓听，怕引起更大的骚动。

朱由检下完罪己诏，心里并没有轻松多少。他知道，光靠一道诏书，换不回百姓的信任，也挡不住李自成的大军。他开始反思自己这些年的所作所为：是不是太急躁了？是不是太多疑了？是不是……真的不适合当皇帝？

王承恩看着他日渐憔悴的脸，劝道：“陛下，天下还有忠臣，还有百姓盼着您能振作起来。”

朱由检苦笑：“忠臣？袁崇焕被朕杀了，杨鹤被朕流放了，刘宗周被朕罢官了……剩下的，不是温体仁那样的奸臣，就是明哲保身的庸臣。百姓？他们现在盼着的是李自成，不是朕。”

他走到御花园，看着那棵歪脖子树——那是他小时候，和哥哥朱由校一起爬过的树。那时的天空很蓝，哥哥还在教他做木鸟，他还在盼着快点长大，能像万历爷一样，君临天下。

可现在，他长大了，却觉得这天下，重得他再也扛不动了。

“王承恩，”他轻声说，“如果……我是说如果，有一天城破了，你会跟着朕吗？”

王承恩跪在地上，磕了个响头：“奴才生是陛下的人，死是陛下的鬼。”

朱由检没说话，只是望着远处的紫禁城，那里的琉璃瓦在夕阳下闪着最后的光。他知道，自己的路，已经快走到尽头了。

崇祯十四年，辽东的松山成了决定命运的棋盘。洪承畴率领十三万明军，与皇太极的八旗军在这里对峙了半年。粮道被切断的第三个月，士兵们开始煮马鞍上的皮革，有的甚至偷偷杀了战马 —— 那是他们最后的指望。

“大人，突围吧！” 总兵曹变蛟跪在洪承畴面前，甲胄上的血渍已经发黑，“再等下去，十三万人都得饿死在这里！”

洪承畴望着帐外的风雪，手里的地图被捏得发皱。他知道曹变蛟说得对，可突围就意味着放弃松山，放弃锦州，放弃辽东最后的屏障。三个月前，朱由检在朝堂上拍着桌子说 “松山必须守住”，还派来太监监军，日夜催促他 “速战速决”。

小主，

“再等等。” 洪承畴的声音嘶哑，“我已派使者去北京求援，只要粮草一到……”

“求援？” 曹变蛟惨笑，“朝廷的粮早就被温体仁他们换了银子！上次送来的‘粮草’，袋子里装的全是沙土！”

话音未落，帐外传来呐喊。后金兵开始攻城了，他们踩着冻硬的土地，推着云梯往上冲，喊杀声震得帐篷都在抖。洪承畴拔出佩剑，刚要下令迎战，却发现帐外的士兵成片倒下 —— 不是被敌人杀死的，是饿晕的。

松山最终还是破了。曹变蛟带着残兵死战，被皇太极的儿子豪格一箭射穿了喉咙，临死前还在喊 “杀一个够本”。洪承畴被俘虏时，正坐在帅帐里，手里攥着朱由检赐的尚方宝剑，剑身已经生了锈。