安娜刚刚用喷枪，为模型的表面，上了一层混合了金属粉末和哑光黑的底漆。这让它看起来，更像是一块巨大的、冰冷的天外陨石。

“很好。”

弗兰克·盖里的声音，从她身后传来。

这位建筑大师的手里，拿着一张打印出来的、A3大小的纸。他绕着模型，仔细地看了一圈，眼神里，是毫不掩饰的满意。

“你抓到那种感觉了。”他说，“那种‘美丽废物’的感觉。它不为任何人服务，它只是存在着。这就对了。”

他将手中的那张纸，放在了工作台上。

“这是客户刚刚发来的新要求。”

安娜好奇地凑过去看。

那不是一份技术文件，也不是设计图。

那是一张男人的照片。

照片是黑白的，拍得很随意。一个穿着黑色T恤的、东方面孔的年轻男人，正站在一片巨大的、看起来像是摄影棚的废墟场景中。他背对着镜头，只留下一个轮廓分明的侧脸，和看向远方的、平静的眼神。他身后的背景，是各种巨大的、锈迹斑斑的金属造物。

照片下面，只有一行字。

——“我要一个配得上他站在这里的城市。”

安娜看着照片上的那个男人。她不知道他是谁，但她能感觉到，从那个背影里，透出的一种……难以言喻的、孤独而强大的气息。

“他就是……我们的客户？”安娜小声问。

“对。”弗兰克·盖里笑了笑，那笑容里，带着一种棋逢对手的兴奋。

“疯子。”安娜看着照片，下意识地，说出了这个词。

“没错。”盖里先生拿起桌上另一张纸，那是安娜的正式聘用合同。在“首席助理建筑师”的职位旁边，他用红笔，用力地画了一个圈。

“所以，只有另一个疯子，才能为他设计出想要的城市。”他看着安娜，“欢迎来到疯狂的世界，安娜小姐。”

2026年，初秋。

清晨，内华达沙漠，“虚空”片场。

沙漠的黎明，来得迅速而壮丽。第一缕金色的阳光刺破地平线，将远处的沙丘染成一片流动的熔金。空气中还残留着夜晚的寒意，但干燥的风，已经开始预示着白日的酷热。