火光中，我写下回函：“封印表面无异，然内息紊乱，符文自主微亮，疑似污染。请允我继续监视三十日，日志随信使带回。”

信使离去后，我登上了临时搭建的了望木台。远处荒原空旷，焦林如骨。风自南来，带着一丝不易察觉的腥气——不是血，是腐土深处渗出的湿冷，像某种沉眠之物的呼吸。

我取出记录石板，准备刻下第二日日志。

笔尖落下时，我忽然停住。

石板背面竟出现一道极细划痕，与之前所见痕迹同属一人所为。

我缓缓抬头，望向营地。

亲卫们正在分发干粮，副将检查弓弦，无人抬头。

我将石板翻回正面，继续刻字：

“第二日，无异常。”

笔画沉稳，一如往常。

可我知道，有人在看。有人在记录。有人，正等待枪尖偏移的那一刻。

油灯熄灭前，我最后一次走向石碑。

月光下，灰烬石心的搏动清晰可见。它不再只是跳动——它在脉动，如心脏般收缩舒张，每一次，都让碑面符文微微亮起，又缓缓暗去。

我拔出长枪，将枪杆深深插入碑前土地，作为新的标尺。

风掠过荒原，吹动我的披风。

远处，一只乌鸦落在断裂的石柱上，歪头注视着我。

我未动。

它也未动。

直到第一缕晨光刺破天际，它才展翅飞走，翅尖划过碑顶，带落一粒黑砂，坠入裂缝，无声无息。