老妇忽然说：“我家屋子塌了半边，儿子死在前年突袭里，媳妇带着娃去了娘家，到现在没回来。我一个人，怎么修？”

我说：“您指个位置，明日就有兵来搭棚、搬梁。若需要人手长期照料，也可报备，军中设临时协护名单。”

她眼圈红了一下，没哭，只是点了点头。

青年猎户抬头看我：“你们当兵的，不怕我们拖累？”

我摇头：“没有你们种地纳粮，哪来的军饷？没有村庄守望，哪来的防线？你们活着，过得好，才是真正的边防。”

他沉默片刻，把手里的刀轻轻放在地上，表示放下戒备。

天色渐暗，风凉了些。我说：“今晚回去，各家写个条子，写明缺什么、能做什么、需要多少人帮忙。明早送到军营门口，我会安排专人收，逐条回应。”

里正站起来，拐杖顿了顿：“你跟以前那些官不一样。”

我没多说，只回了一句：“我不是来当官的，是来守这片地的。”

他们陆续离开，脚步比来时稳了些。我留在原地，把布巾收起来，水囊喝了一口。树影压下来，盖住半边身子。

第二天一早，村口来了不少人。有的拿着纸条，有的直接站着等。军营那边，我已经传令下去：凡轮休士兵，每日上午两个时辰入村劳作，自带工具，不得扰民，不得拒工。伤未愈者可参与轻务，如搬运、传信、照看孩童。

第一批三十人进村，分成五组。一组跟着农夫翻地，一组帮工匠熔铁补锅，一组为塌房人家搭临时棚屋，一组清理道路残骸，最后一组在村外立起新的了望桩，每十里一处，昼夜有人巡。

我和几个百姓一起抬一根房梁。木头沉，压得肩膀发酸，右臂旧伤隐隐发热，但我没停下。有人劝我别动手，我说：“你们扛得住，我也扛得住。”

中午时分，伙房送饭到村口。士兵和村民同坐一排，吃一样的粗粮饼和菜汤。没人说话，但气氛松了。一个小孩端着碗靠近士兵，士兵把自己的咸菜夹了一半给他。孩子笑了，母亲在旁边轻声道谢。

下午我去看了几处田地。荒得厉害，杂草比人高。农夫说，往年这时候早就插秧了。我说：“现在动手，还能赶一季晚稻。军中有些骡马可用，先犁一遍，再撒谷种。”