风从南面吹来，带着草灰和泥土的气息，我站在校场边，手还按在剑鞘上。夕照落在营地外那片烧焦的坡地上，几根断木歪斜地插在土里，像阵亡将士未收的枪。副将说器械已清点完毕，我知道该做的事还没完。

脱下铠甲，只穿素色劲装，腰间仍佩剑，但不再披银甲。这身打扮不像主帅，倒像个寻常兵卒。我迈步往村口走，脚底踩过碎石与焦土混成的路面，声音很轻。村子里没人出来，连狗都不叫。一堵塌了半截的土墙后，有个孩子探头看了一眼，又缩回去。

老槐树还在，树皮烧得发黑，枝干歪着，但没倒。我在树下站定，从怀里掏出一块布巾铺在地上，然后蹲下身，把随身带的一只水囊和半袋干粮放在旁边。这是我的意思——我不是来下令的，是来听的。

过了好一阵，里正先露面。他拄着拐，走路慢，脸上有道旧疤，是从前战乱时留下的。他看了我一眼，没说话，在我对面坐下。接着是个农夫，背着锄头，锄刃缺了个角；一个老妇拎着竹篮，里面空的；一个工匠提着工具箱，箱子裂了缝；最后是个青年猎户，肩上没弓箭，只挎着一把短刀。

五个人围着我坐着，没人主动开口。

我说：“你们最缺什么？最怕什么？”

老妇先动了动嘴，没出声。里正咳嗽两下，说：“粮食快没了。官仓去年就被抢过一次，这次打仗，剩下的也烧了。”

我点头，记下。

农夫接话：“种子也没了。地荒着，春耕要误。”

工匠低头看自己的箱子：“铁器不够用。犁坏了没法修，锅破了没料补。”

青年猎户声音低：“夜里不敢出门。林子里还有响动，不知道是不是敌人藏在里面。”

我说：“安全的事，由我们守。只要你们愿意重建，军队会帮。”

他们互相看了看。

里正问：“真能帮？不是说几句就走？”

我说：“我带兵在这里，不是打完仗就撤。边境不稳，百姓不安，军心也不会安。从明天起，每日抽调两队士兵进村，帮修房、整地、运料。军中余粮可借出一部分，等秋收归还。种子由我上报请求调拨，三日内答复。铁器统一登记，优先修补农具。”

没人立刻应。