我有个习惯，就是爱串门。有人总说这习惯不好，有点儿婆婆妈妈的。可我却不以为然——串门不仅能增长见闻，还能加深朋友间的交情。

两年前的一个冬天，我的朋友阿哲从南开大学放寒假回来。他是独生子，父母常年在外地工作，家里空荡荡的只有他一个人。更冷清的是，他家住在偏远的枫林村，如今村里年轻人大多外出，只剩下些老人和孩子。也难怪他会打电话求我过去陪他——这小子，胆子从小就特别小。

我当时很犹豫。从我家镇上去他那儿，少说也有二十公里。天已经黑了，还阴沉沉的。更何况，我妈正在做晚饭，我连一口都没吃上。可电话那头，阿哲几乎带着哭腔央求我，说饭他已经准备好了，让我一定马上过去。

无奈之下，我只好骑上我那辆老旧的“豪杰”摩托出发了。发动机发出轰隆隆的噪音，夹杂着身后渐渐远去的、我妈不放心的唠叨声。我一踏油门，踏上夜路。

这一路并不好走。荒芜的山路坑洼不平，虽然我这辆车况不佳，但自认车技还算过硬，在暮色中一路飞驰。天越来越黑，竟飘起了零星的雪花，寒意刺骨。路两旁黑黢黢的树林像沉默的怪物，我忍不住胡思乱想，怕里面突然窜出什么怪东西。其实我后背早就被冷汗浸湿了——这鬼地方邪门事儿特别多，光听十里八乡的老人讲的怪谈，就不下几十个。

我不敢再想，集中精神看路。天色太暗，只好放慢速度。就在这时，后面很远的地方忽然传来一声呼唤，依稀是在叫我的名字。

我再次减速，屏息细听。

那声音又响了一次。没错，确实是在喊我。声音飘渺，却又异常清晰。

我们当地老人常说，走夜路时如果听见有人叫你的名字，千万别立刻答应。得仔细听清楚了。如果对方反复喊你，而且你能听出是谁，才能回应。否则，就容易被鬼缠身——据说鬼魂最爱模仿熟人的声音。

我心里发毛，平时进山都会戴护身符，今天走得急，竟给忘了。情急之下，也顾不得多想，一把将油门拧到底。摩托车发出撕裂山谷的咆哮，冲破黑暗向前猛冲。

我慌不择路，差点连人带车栽进路边的深坑里——说是“差点”，其实是摩托车几乎是从坑口一跃而过。不知颠簸了多久，终于看到远处枫林村零星的灯火，我这才松了口气。

快到村口时，我敢稍微减速了，可手心里全是冷汗。朦胧中，看到不远处站着一个人影。还没来得及刹车，车已经冲到他面前。他猛地扑上来抓住我的胳膊，我定睛一看，正是阿哲。

我顿时火冒三丈，真想一头把他撞倒。

跟着他走进院子，鹅毛大雪已密密落下。他家是典型的农村院落：北面三间是正房，南面三间土坯房是厨房。四周垒着土墙，西面开着一扇破败不堪的木门，早已风吹日晒，摇摇欲坠。

“我还以为你不来了……快进屋！”他激动得语无伦次。

中间的正房里暖烘烘的，火炉烧得正旺。我迫不及待地脱下外套，瘫在椅子里，这才感觉饿得前胸贴后背。

“还没吃吧？快来！”他说着，掀开炉子上的大锅盖。

我一看，差点背过气——锅里全是泡面。

“你妹！”我当时真想掐死他。