母亲闻言，抬头看了看空荡荡的房梁，脸色一沉，呵斥道：“胡说什么！哪儿来的人！小孩子家家的，不许乱讲！”父亲也责备她瞎说。无论女孩怎么哭喊指认，父母都坚称什么都没看见，只当她是调皮胡说，甚至为此训斥了她一顿。女孩委屈得大哭，跑出堂屋。等她再被叫回来吃饭时，房梁上已经空空如也。

这件事成了她心里的一个结。直到大约三年后，她已经上学了。一次母亲整理家中旧物，翻出一个珍藏的布包，里面是几张泛黄的老照片，据说是祖上亲戚留下的。母亲拿出一张给女孩看，说：“瞧瞧，这是你一位太姨奶奶，早年间留下的。”女孩只看了一眼，便浑身血液都凉了——照片上那个穿着旧式衣裙、梳着发髻的妇人，正是当年吊在自家房梁上，对她诡异一笑的那个“人”！

她强忍着没有尖叫出来，但恐惧已深种心底。多年后，她长大成人，一次与母亲闲聊旧事，才偶然得知真相。母亲叹口气说：“当年咱家住的那老房子，其实是祖上一户有钱亲戚分给我们的。那房子……唉，确实不太干净，早年间好像真出过事，有人在那堂屋里想不开……所以那时候你嚷着看见梁上有人，我不是不信，是不敢信，更不敢提啊。那时候穷，能有片瓦遮身就不错了，看见了也只能当没看见。”

这便是林霜外婆的故事。接下来，便是她母亲的故事了。

林霜的母亲，同样也是江州大地震的幸存者。七六年地震前夕，他们一家正住在江州。母亲后来回忆，那件改变她一生（甚至可以说是救了全家性命）的怪事，发生在地震当天凌晨。

当时母亲只有四五岁，半夜被尿憋醒。她迷迷糊糊爬下床，正要跑去厕所，却无意间瞥向窗外——只见自家院子外的小路上，竟然走过一队人！人数极多，密密麻麻，恐怕有上百人。他们穿着统一的、样式奇特的制服，颜色是藏青色的，款式既不像当时的军装，也不像工厂工服，倒有些民国时期或者更早的服饰特征。队伍沉默地行进着，从小窗外经过，走了足足一分多钟。奇怪的是，这么多人的队伍，竟然听不到一点脚步声，只有窗外昏黄的门灯，映照出他们沉默而整齐的身影。

年幼的母亲吓坏了，也顾不得尿急，连忙摇醒身边的妈妈（也就是林霜的外婆），带着哭腔说：“妈！外面有好多人！好多人从咱家外面走过去！”

外婆被摇醒，睡眼惺忪地看向窗外，那时队伍尾巴恰好过去，她什么也没看见。但孩子惊恐的样子不似作假，外婆便先安抚她，准备抱她去厕所。可就在这耽搁的瞬间，年幼的母亲实在没憋住，哗啦啦尿在了床上，湿了一大片。

外婆又好气又好笑，一边数落孩子，一边看着湿漉漉的床铺发愁。深更半夜，也没法大张旗鼓换洗，只好把湿了的那边被子卷起来，娘俩挤到床铺里侧干燥的地方继续睡。这一挤，便恰好避开了死神。

凌晨三点多，举世震惊的江州大地震爆发了。她们家住的工厂临建宿舍本就不甚牢固，地震来的瞬间，房梁连带一面厚重的山墙轰然倒塌，结结实实地砸在了床上。而砸下的位置，不偏不倚，正是之前被尿湿、而后被母女俩避开的那半边床铺！沉重的砖石梁木，在尿渍的边缘戛然而止。如果当时她们睡在原处，必定在睡梦中就毫无知觉地被夺去生命。这场诡异的“尿床”，阴差阳错地画出了一条生与死的分界线。

林霜说，母亲正是因为童年这次目睹“无声队伍”的经历，之后便时常能看见一些旁人看不见的东西。虽然渐渐习惯，但终究是种困扰。当我问林霜她自己又是如何获得这种“能力”时，她摇摇头说，并非因为母亲遗传或地震后遗症那么简单，而是源于她自己幼年时一次骇人的遭遇，那次遭遇不仅让她受了极大惊吓，留下了轻微的身体后遗症，更是彻底为她“打开”了那扇窥见另一个世界的门。

林霜四岁多时，全家搬进了一栋老旧的筒子楼。那楼房格局拥挤，住户多是工厂职工，楼龄少说也有二三十年了，在当时已算非常破旧。林霜的童年大多在这栋楼中央的空地上与小伙伴嬉闹度过，外婆常常坐在花池边照看着她。

然而，这栋楼里有一处地方，从小就让林霜感到莫名的不安与好奇——那是在她家楼下，位于一楼半（楼梯转角处）的一户人家。那扇门常年紧闭，从未见有人进出过。门口堆放着蒙尘的杂物，最奇特的是，门上贴着的不是常见的福字或门神，而是两张已经褪色的红纸，上面用黑墨画着弯弯曲曲、如同蚯蚓般的怪异符号。她问过外婆和母亲，她们总是含糊其辞或厉声禁止她靠近。这种态度反而激发了孩子的好奇心，每次上下楼经过，她总忍不住多看几眼，甚至偷偷摸过那冰凉又奇特的铜制门把手。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！