这件事大概得从八八年、八七年那会儿说起。那时我父亲还小，跟着我爷爷奶奶搬到了安新村居住。安新村在河津市东城区，当时属于新规划的城中村，在那年代挺特别——别处多是平房，这里却早早盖起了几栋六层高的居民楼。能住上带厨房厕所的楼房，对普通家庭来说是件大喜事，值得好好庆祝一番。

但搬进去也就安稳了几年，对门邻居家就出事了。那家就住在我家正对面，门对门，也就三四步的距离。男主人姓吴，是厂里的技术员，女主人姓赵，在街道工作，是一对新婚不久的夫妻，平时出入看着挺和睦温馨。就在一个平平常常的傍晚，我父亲放学回家，察觉家里气氛不对，母亲和几个邻居聚在楼道里，面色凝重。一打听才知道，对门那位吴叔叔下午下班骑车回家时，在路口让一辆卡车给撞了，人当场就没了。那时邻里关系亲近，真可谓远亲不如近邻，吴叔叔为人厚道，常帮我家搬个煤、修个水管啥的，对于正上中学的我父亲来说，这是个挺沉重的打击，只是年纪尚小，那种悲伤还不算刻骨铭心。

吴叔叔去世后，没过两年，他妻子赵阿姨就通过单位协调，跟另一处地方的一户人家换了房，搬走了。接着搬进来的，是姓孙的一家人。新来的孙叔叔在文化局工作，戴副眼镜，挺斯文，孙阿姨是小学老师，他们有个女儿。两家很快又熟络起来，相处融洽。那时候，谁也没把前后两家邻居的变故往一块儿想，更没人觉得这房子本身有什么问题，毕竟孙家看起来一切正常。

然而，孙家搬来没到三年，出事了。这次的事更吓人，因为它就发生在众目睽睽之下。

那是一个冬天的晚上，大概七八点钟。我父亲记得特别清楚，当时我们一家子正围在饭桌旁包饺子。那年月，吃顿饺子是改善生活，全家都重视，馅儿得精打细算，每个饺子几乎都得数着个儿下锅。屋里烧着炉子，暖烘烘的，一家人有说有笑，正忙活着，忽然就听见对门传来激烈的争吵声。

孙家是知识分子家庭，搬来后从来没红过脸，这次吵得却异常凶。听声音，是孙叔叔在嘶吼，但吵嚷中隐约能分辨，对方似乎不是孙阿姨，而是一个女人的声音，后来才知道，那是孙叔叔的亲姐姐，那天过来不知因为什么事起了冲突。

争吵声越来越大，还夹杂着摔打东西的动静。我爷爷放下擀面杖，皱眉说：“这吵得也太凶了，别出什么事，待会儿得过去劝劝。” 话音还没落，就听得对门传来一声极其凄厉的尖叫，紧接着是一声沉重的闷响，像是什么重物狠狠砸在了地上。

随后，一切争吵声戛然而止。

楼道里死寂了几秒钟，然后，对门猛地爆发出撕心裂肺的哭嚎声。

“坏了！” 我奶奶脸色一变。大人们反应过来，纷纷扑到朝南的阳台和窗户边，探头往下看。我们家住四楼，借着楼下昏黄的路灯光，能看到一个人影扭曲地趴在一楼水泥地上，周围似乎还有散落的东西——那是孙叔叔平时侍弄花草用的瓦盆和杂物。他竟从六楼自家的阳台跳了下来！因为楼下堆着杂物，坠落受到的撞击更为惨烈，人当场就不行了。

这件事对整个单元，尤其是住在对门的我们家，冲击巨大。一是为好好一个人突然没了感到痛心，二来，总觉得这楼里接连出事，透着不祥。可人已经没了，后事还得办。那几天，楼道里总是弥漫着香烛纸钱的味道，孙家亲友的哭声时断时续。

回过头说，正是接下来发生的另一件小事，让我们家开始觉得事情不对劲，把前后两任邻居男主人的横死隐隐联系了起来。

那天晚上，孙叔叔跳楼后，邻居们都下去帮忙，一片混乱。等家里人身心俱疲地回来，打算收拾晚上包了一半的饺子时，赫然发现——刚包好的、整整一盖帘板（一种用高粱秆编成的圆形盛放饺子的器具）的饺子，不翼而飞了！