门锁好好的，没有被撬的痕迹。那个年月虽然物质不丰裕，可能有偷吃的，但谁会在这种时候，跑到刚刚出了人命的人家对门来偷一帘生饺子？这太蹊跷了。我父亲当时年轻，直嘀咕这事邪门。可我太奶奶（当时还在世）却沉下脸，低声呵斥他：“小孩子家别瞎念叨！旁边刚走了人，有些东西……说不清。这事儿就此打住，谁都别再提了！”

太奶奶是老派人，显然懂得一些民间忌讳。她的话让全家人都上了心，饺子神秘消失的事，在孙家办丧期间，我们没对外人提起，但自家人都存了个疑影，觉得这两任邻居出事，恐怕不是简单的巧合。

时间一晃过去了十几年。我，也就是故事里“小顾同学”，在千禧年出生了，成了家里的宝贝疙瘩。转眼我长到五六岁，还没上小学。据我后来回忆，那应该是五岁半到六岁之间发生的事，记忆异常清晰，因为接下来在我身上发生的，是一件让全家大人听后都毛骨悚然的事。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那是一个下午，奶奶临时去居委会办事，把我一个人反锁在家里玩（那时普通人家防盗意识还没那么强，经常这样）。大概四点半左右，奶奶回来了。我给她开门时，随口说道：“奶奶，刚才有个叔叔来敲门，我还以为是你回来了，就开了里面的木门，但防盗门没开。那叔叔也没说要干嘛，好像……是找隔壁奶奶的。”

奶奶一边换鞋，一边“哦”了一声，没太在意。人找人，敲错门常有的事，何况找的是隔壁，便没多问，让我自己继续玩去了。

到了晚上七点多，周末，家里人齐全。姑姑、爸爸妈妈都回来了，一大家子热热闹闹地吃饭。大人们喝着酒，聊着天，声音嘈杂。我个子小，在饭桌底下钻来钻去自己玩。

正玩着，我忽然听到一阵清晰的敲门声，“咚、咚、咚”，不紧不慢，却很有力。我抬起头，发现大人们好像完全没听见，依旧谈笑风生。我拉了拉妈妈的衣角：“妈妈，有人敲门。”

妈妈正夹菜，随口敷衍：“哪有人啊，好好吃饭。”

可那敲门声持续着，仿佛只有我能听见。小孩子好奇心重，见没人理会，便自己趿拉着鞋，跑到门口，踮起脚，拧开了里面的木门。

门外，隔着锈迹斑斑的防盗铁门，站着一个人。

正是下午来过的那个“叔叔”。这次他离得很近，就站在防盗门外，静静地对着我。下午没看清，这次我看清楚了——他穿着一身洗得发白的、藏蓝色劳动布工作服，胳膊肘和膝盖处磨得有些发白，款式是那种很老的、领口带扣子的工装。但奇怪的是，无论我怎么努力，都看不清他的脸。那张脸上仿佛蒙着一层散不开的灰雾，五官模糊一片，只有个脸的轮廓。他悄无声息地站在那里，没有任何动作。