我呆呆地看着门外，一时忘了说话。

我这反常的举动终于引起了大人注意。“这孩子，开门干什么？大冬天的，冷风都灌进来了！” 妈妈略带责备地走过来，顺着我的目光往外看了一眼——楼道声控灯亮着，外面空空如也。她以为我淘气，一把将我抱开，顺手“砰”地关上了木门。

“跟你说了别乱开门……” 妈妈正要数落我，一直在旁边没怎么说话的奶奶突然开口了，她脸色有些严肃：“等等。妞妞，你刚才又说有人？看见啥了？”

我点点头，指着门说：“就是下午那个叔叔，他又来了。他敲门，你们听不见吗？”

我这话一说，饭桌上瞬间安静了不少。爸爸和姑姑也看了过来。下午我曾说过一次，大人们只当是孩子胡诌或看错了，可晚上又来一次，还说得这么确切……

奶奶放下筷子，语气温和但认真地问我：“妞妞，跟奶奶仔细说说，那叔叔什么样？穿什么衣服？”

我努力回忆着，断断续续地描述：“就是……穿着蓝色的衣服，旧旧的，有点白道道……脸看不清，模模糊糊的……”

我每说一句，奶奶、爸爸、还有几位年长的亲戚，脸色就白一分。尤其当我提到那身“藏蓝色带白杠（其实是磨损发白）的旧工作服”时，我注意到爸爸的手抖了一下，他和我爷爷对视了一眼，眼神里充满了惊骇。

当时在场的所有长辈，都亲眼见过十几年前对门孙叔叔跳楼后的样子——他坠楼时，穿的就是一身类似的、洗得发白的藏蓝色工装！

全家陷入一种诡异的沉默。没有人点破，但所有知情的成年人心里都升起一股寒意。他们明白，我看到的，恐怕不是敲错门的活人。而那个“东西”，似乎两次找上门来，第一次或许是找错了（以为还是孙家？），而这第二次……它静静地站在我家门外，又是什么意思？

这件事成了我们家一个公开的秘密，大人们严禁我再独自给陌生人开门，也绝口不对我解释那天我到底看到了什么。但那晚饭桌上大人们惊恐交织的眼神，和那死一般的沉寂，却深深印在了我的记忆里。许多年后，当我终于从长辈们闪烁的言辞和叹息中拼凑出前后两任邻居的悲剧，以及那晚我可能“遇见”了什么时，那股寒意，依旧会顺着脊背爬上来。