目送赵大山离开，李卫民拎着麻袋，快步拐进一条无人的小巷。左右张望确认没人后，他心念一动，手中沉甸甸的麻袋瞬间消失，被稳妥地收进了储物空间里。

做完这一切，他神色自若地拍了拍手，仿佛只是扔了个垃圾。他并没有真去邮局，而是打算先去供销社和收购站那边摸摸行情。

一路上问了好几个路人，他很快找到了位于县城主街、供销社旁边的那个“土产收购站”。

果然和公社的差不多，就是一间灰扑扑的平房，门口挂着一个饱经风霜的木牌子，上面用红漆写着“土产收购站”几个字，字迹都有些斑驳了。

李卫民推门走了进去，一股混杂着尘土、陈旧纸张、生锈金属和某种说不清的、类似于干草和动物毛发混合的怪味扑面而来。

他抬眼打量，好家伙，这地方简直像个杂货仓库兼废品回收站。靠墙堆着捆扎好的废纸和旧报纸，另一边是乱七八糟的废铁、破铜烂铁、颜色暗淡的玻璃瓶、一捆捆的鸡毛鸭毛，甚至还有一堆不知是什么动物的骨头，以及码放着的、颜色可疑的旧衣物。角落里还散落着一些牙膏皮之类的小件。

柜台后面，一个戴着老花镜、穿着藏蓝色旧棉袄的老头，正捧着一个搪瓷缸子，悠闲地小口啜着热茶，另一只手里拿着一份《参考消息》，看得津津有味，连眼皮都懒得抬一下，完全是一副“你爱卖不卖，别打扰我清净”的架势。

李卫民的到来，只是让他从报纸上方抬起眼皮，混浊的目光扫了一下，见是个面生的年轻后生，便又若无其事地低下头，继续看他的报纸，喝他的茶，仿佛李卫民是空气一般。

李卫民见那老头一副爱搭不理、浑身上下透着“莫挨老子”气息的模样，也不着恼。

这年头，公家的人都是这样。

他脸上堆起恰到好处的谦和笑容，从棉袄内兜里摸出一包皱巴巴的“经济”牌香烟——这烟便宜，但在乡下和这种偏远地方，也算是个不错的交际物。

李卫民抽出一根，走到柜台前，恭敬地递了过去，客气地说道：“大爷，天冷，您抽根烟，暖和暖和。”

老头这才真正抬起头，老花镜后的眼睛打量了李卫民一番，没有立刻接烟，而是带着几分公事公办的警惕问道：“小伙子，有啥事？我们这儿只收东西，不零卖。”