李怀瑾的目光投向窗外。

吉普车已经驶离了相对平坦的区域，开始进入山路。

路两旁是茂密而光秃的落叶松和白桦林，枝桠上积着厚厚的雪，偶尔有被惊起的乌鸦“嘎嘎”叫着飞向灰蒙蒙的天空。

视线所及，几乎看不到像样的村落，只有零星低矮的、仿佛要被积雪压垮的土坯房或木刻楞，烟囱里冒着细细的、几乎被寒风瞬间吹散的炊烟。

道路越来越崎岖，积雪更深，吉普车不时打滑，司机紧张地握着方向盘。

赵主任的介绍声在李怀瑾耳中渐渐模糊，变成了无关紧要的背景音。他的心，随着窗外景象的越发荒凉寒冷，一点点沉下去，冷下去。

青山大队……就在这样的地方？

卫民……我的儿子，你就在这样的冰天雪地里插队生活？

零下三四十度的寒冬，要住在漏风的集体户里，睡可能永远也烧不热的火炕？要顶着寒风去刨冻土、修水利？要啃着粗糙的窝窝头，就着不见油星的冻白菜？他的手，本该拿笔或者……，现在却要挥舞沉重的镐头，磨出血泡，结成厚茧？他的脸，会被这刀子一样的北风割裂，冻出紫红的疮疤吗？

他被送到这样艰苦的地方来，心里可还有一丝一毫关于父母的温暖？要是知道真相，他会不会恨？恨我们为什么丢下他？恨这命运的捉弄？

听说那李家待他不好……他是不是受过更多的委屈，吃过更多的苦？在这举目无亲的苦寒之地，他生病了怎么办？想家了怎么办？不，他哪里还有家……

李怀瑾的呼吸不由自主地变得沉重，捏着公文包的手指关节因为用力而微微发白。

车窗上凝结着厚厚的冰花，模糊了外界的景象，却让他脑海中的想象越发清晰、越发残酷。

每一个可能的苦难细节，都像一根针，狠狠扎在他这个父亲的心上。