她终于哭出来了。

不是委屈，不是羞耻，是某种积压了太久、连自己都未曾察觉的、纯粹的恐惧与后怕。

恐惧那个黑暗的日子，恐惧吐真剂带来的意识剥离感，恐惧醒来后看见镜子里那张陌生的、布满红疹的脸，更恐惧——远介看见这样的她，会露出怎样的表情。

远介什么都没说。

只是收紧了手臂，将她抱得更稳，更实。

一只手环过她胸前，另一只手轻轻拍着她的后背，动作缓慢，有节奏，像在安抚受惊的婴孩。

他的脸颊贴着她发顶，能闻到她头发上残留的、极淡的消毒水气味，混合着眼泪的咸涩，形成一种独特的、令人心头发紧的味道。

他就这样抱着她，任由她的泪水浸湿自己的衬衫，任由她在自己怀里抖成一团，任由那些压抑了太久的情绪，像开闸的洪水，汹涌而出。

时间在寂静的哭泣中缓慢流淌。

不知过了多久——也许三分钟，也许十分钟——诚实的颤抖渐渐平复下来，哭声变成了断断续续的抽噎，肩膀的耸动也慢了下来。

远介这才微微偏头，嘴唇贴近她耳廓，声音压得很低，轻得像深夜里风吹过窗缝的微响，却每一个字都清晰无比地，敲进她混沌的意识里：

“回过头来。”

他顿了顿，语气里带上了一丝不容置疑的温和：“让我看看。”

诚实听见这句话，身体猛地一颤。

刚刚平复的颤抖又卷土重来，甚至比刚才更剧烈。

她拼命摇头，发丝摩擦着他的下颌，带来细微的痒意。她把脸更深地埋进膝盖，手指死死攥着毛毯边缘，指节用力到泛出青白色。

“不……不要……”

声音从毛毯里传出来，嘶哑，破碎，带着浓重的鼻音。

“求你了……老板……别看我……”

远介没强迫她。

只是维持着拥抱的姿势，手掌依旧有节奏地轻拍她，像在耐心地等待，等待她自己积攒够勇气。

他的呼吸平稳，体温透过衬衫和毛毯，源源不断地传递到她冰凉的身体上，像某种无声的、坚定的支撑。

手术室里一片死寂。

只有空调出风口持续送风的嗡鸣，还有诚实压抑的、断断续续的抽噎声。

气氛凝重得几乎有了重量，像一层无形的水泥，从天花板浇灌下来，慢慢凝固，将两人包裹其中。空气里弥漫着消毒水、药膏、眼泪，以及某种更微妙的、属于创伤后应激的恐惧气息。

远介在等。

诚实也在等——等他说点什么，或者做点什么，打破这令人窒息的沉默。

终于，在漫长的、仿佛没有尽头的僵持后，诚实极其缓慢地、一点一点地，抬起了头。

动作依旧僵硬，像提线木偶，每一个角度都充满了不情愿。

她先转过肩膀，然后是脖颈，最后，极其艰难地，将脸侧过来一点点——只露出小半张左脸，右脸还死死贴在膝盖上，用头发和阴影遮挡着。

但足够了。

无影灯惨白的光线，毫无保留地照在她露出的那半张脸上。

远介的呼吸，在那一瞬间，有了一个极其短暂的停滞。