不是大哭，没有声音，就是眼泪自己往外涌，止都止不住。大颗大颗的泪珠砸在榻榻米上，和之前的血渍混在一起，晕开成肮脏的粉红色。

“对不起……”服部开口，声音哑得不成样子：“工藤……对不起……”

他抬手抹了把脸，抹得一手血和泪。

“我……我也有父母……”他断断续续地说，每个字都像在刀尖上滚过：“我爸是大阪府警本部长，我妈就是个普通家庭主妇……他们什么都不知道，每天还在担心我查案子太拼命……”

他顿了顿，眼泪流得更凶。

“还有和叶那个笨蛋……她那么傻，那么单纯，整天就知道跟在我屁股后面转……她要是出了什么事，我……我……”

他说不下去了。

喉咙里像堵了团湿棉花，又腥又涩，咽不下去也吐不出来。

只能张大嘴喘气，像条离水的鱼，狼狈又绝望。

茶舍外有风吹过。

吹得门檐下的风铃叮当作响，吹得纸门哗啦哗啦轻颤，也吹进来几片枯叶，在榻榻米上打了几个旋，又不动了。

服部盯着那几片叶子，忽然觉得……

觉得工藤就在那儿。

就站在门口，靠在门框上，双手插在裤兜里，用那种他熟悉的、带着点无奈和嘲讽的眼神看着他。

眼睛微微眯着，嘴角挂着个似笑非笑的弧度，好像在说：“喂，服部，你就这点出息？”

是啊。

我就这点出息。

服部闭上眼睛，把额头抵在膝盖上。身体蜷缩成一团，像个受了伤的小动物，躲在角落里舔舐伤口。

对不起，工藤。

我真的……尽力了。

可是敌人太强了，强到超出了我能理解的范畴。

他不是什么藏在暗处的罪犯，不是用什么精妙的诡计就能揪出来的凶手。

他是灾难。

是天灾。

是那种你明知道他在那里，明知道他在做什么，却只能眼睁睁看着，什么也做不了的天灾。

“我……不能给你报仇了……”服部喃喃道，声音轻得几乎听不见：“不要怨我……”

风还在吹。

风铃还在响。

工藤的影子还在门口，静静地看着他，不说话，也不离开。

服部在茶舍里坐了很久。

久到天色完全暗下来，久到老太太第二次探出头，小心翼翼地问他要不要关店，久到窗外的路灯一盏盏亮起，在榻榻米上投下惨白的光斑。

他终于站起来。

腿坐麻了，站不稳，晃了好几下才扶住桌子。

他慢慢穿好鞋，把牛皮纸袋和U盘仔细收进怀里，拍了拍衣服上的灰尘。

然后拉开门，走出去。

没回头。

风铃在他身后最后一次响起，声音悠长，像声叹息。

然后门关上了。

茶舍重新陷入黑暗和寂静，只剩桌上那摊干涸的血渍，和几片被风吹进来的枯叶，证明刚才这里发生过一场……微不足道的告别。