诚实看着他。

看着这个刚刚下达了杀人命令、眼中猩红尚未完全褪去的男人。看着这个平时永远冷静、永远掌控一切、仿佛连时间都能算计的“远介君”。

她看到了他后颈处，有一缕头发被汗水打湿，贴在皮肤上。

看到了他垂在身侧的手，手指在轻微地颤抖——不是恐惧，是肾上腺素褪去后，神经系统的生理性余震。

————他连一口水都没喝。

诚实咬了咬嘴唇。

然后，她走了过去。

脚步很轻，护士鞋的软底踩在地板上几乎没有声音。她走到远介身后，停下。

迟疑了大约三秒。

然后，她伸出手，从背后，轻轻抱住了他的腰。

她的手臂环得很松，脸贴在他宽阔的后背上。针织衫的面料柔软，她能感受到他身体传来的温度，以及……那之下，紧绷如钢丝的肌肉。

远介的身体，在她抱住他的瞬间，僵硬了一下。

但很快，他缓缓吐出一口气。那气息很长，很沉，像是从肺叶最深处挤压出来的、积压了太久的什么东西。

然后，他覆上了她的手。

他的手很大，掌心温热，将她的手完全包裹住。然后，他用力——

不是推开，是拉紧。

他抓着她的手，按在自己腹部，让她的手臂紧紧环住自己。

力道很大，大得诚实甚至觉得有些疼，仿佛要将他整个人都嵌进自己怀里，又或者，是将她整个人都揉进他的身体里。

两人就这样站着，在冷白色的无影灯下，在弥漫着消毒水气味的诊疗室里，在象征着“新生”的V20药剂空瓶旁，在刚刚下达了“死亡”命令的余音中。

像两只在暴风雨中，暂时找到了彼此体温的小兽。

许久。

远介终于直起身。

他松开诚实的手，转过身，面对着她。眼底那抹猩红已经褪去大半，但残留的暗金色光泽，让他看起来依旧不像日常那个“高桥远介”。

他伸出手，捧住诚实的脸。

拇指轻轻摩挲着她的脸颊，动作很温柔，但眼神却依旧深不见底。

“诚实，”他低声说，声音有些沙哑，“今晚……你留在这里。哪儿也别去。”

诚实看着他，点了点头，没问为什么。

远介松开手，最后看了一眼角落那个空荡荡的休眠舱位置，然后，转身走向门口。

“我去准备下一件事。”

他说，拉开门。

“游戏……该进入下一回合了。”

门关上。

诊疗室里，只剩下诚实一个人，站在冰冷的灯光下，怀里还残留着他身体的温度，鼻尖还萦绕着他身上那股独特的、混合了冷冽与血腥的气息。

而窗外，夜色正浓。

米花町的某条街道上，一个拎着冻鱼的金发年轻人，正大步走向黑暗深处的宅邸。

鱼鳞在月光下，泛着冰冷的光。