我们村后山有片老林子，村里人叫它“迷魂凼”，除非是经验最老到的猎人结伴而行，否则绝不敢深入。老人说，那里面地势诡谲，雾气终年不散，而且藏着“东西”。不是野兽，是更邪门的——据说在林子最深处的泥沼里，埋着无数无主的枯骨，怨气积得久了，就生出一种叫“枕妖”的邪祟。它不害命，只偷一样东西——梦。
被它偷过梦的人，不会死，也不会伤，只是从此再也做不了梦。睡眠变成一片永无止境的、空洞的黑甜乡。听起来似乎不错？奶奶却总是捏着我的手腕，枯瘦的手指像铁钳，浑浊的眼睛死死盯着我：“夕娃子，记住，人不能无梦。无梦之人，魂就缺了一块，再也暖不热了，活着也像半截木头，慢慢就枯了、朽了。”
我似懂非懂，但“迷魂凼”和“枕妖”这两个词，却像两滴冰凉的松脂，滴在我童年的记忆里，凝固成两块不敢触碰的琥珀。
直到我十六岁那年夏天。
天旱得厉害，地里的庄稼蔫头耷脑，连后山的泉水都断了流。村里唯一一口深井的水位也一降再降，打上来的水浑浊不堪，带着一股土腥气。我爹和几个叔伯冒险去“迷魂凼”边缘找水，据说那里以前有过暗溪。
黄昏时分，爹被人背了回来，脸色蜡黄，浑身滚烫，人已经烧糊涂了，嘴里反复念叨着：“枕头……白色的……好软的枕头……”
同去的叔伯心有余悸地告诉我娘，他们没找到水，却在凼子边缘一片从没人去过的湿地里，踩塌了一个半掩在泥里的破败坟茔。我爹一脚陷下去，拉出来时，怀里竟无意带出了一个东西——一个枕头。
那枕头极其古怪，材质非布非绸，触手冰凉滑腻，像是某种动物的皮鞣制而成，却又雪白得不染一丝尘埃。上面用暗红色的线绣着一些扭曲古怪的图案，看久了让人头晕眼花。枕芯不知道填的什么，软得不可思议，人一靠上去，半个脑袋仿佛都要陷进去。
“邪性得很！”叔伯们连连摆手，“肯定是那坟里的陪葬品！动不得！我们让他扔了，他像是迷了心窍，死活抱着不肯撒手！”
我娘吓得脸都白了，想要把那枕头从我爹怀里抽出来扔掉，可昏迷中的爹不知哪来的力气，抱得死紧，指甲都掐进了那诡异的枕头里。
当夜，爹的高烧奇迹般地退了。第二天一早，他甚至精神焕发地起了床，直嚷着肚子饿。只是他眼神有些发直，对着我们笑，那笑容却像是隔了一层毛玻璃，模糊而疏离。
“没事了，好了就好。”娘松了口气，虽然眉宇间还藏着忧虑，但人好了比什么都强。
变化是悄无声息发生的。
爹不再提起那个枕头，但他从此却与它形影不离。吃饭时放在手边，下地时放在田埂上，晚上睡觉更是紧紧抱着。他不再和娘唠嗑，不再操心我的功课，对地里旱情也漠不关心。他常常一个人坐着，对着空气露出那种空洞而满足的微笑，一坐就是大半天。
他睡得越来越早，起得越来越晚。呼吸平稳，面色红润，身体好得不能再好。
但他不做梦了。
或者说，他再也没有了“梦”。奶奶夜里偷偷去听他的窗根，回来时脸色灰败，拉着我的手抖得厉害：“没了……一点声息都没有……连鼾声都均匀得像假的……人睡着了，哪能一点梦呓翻身都没有？像是……像是魂在睡梦里被抽空了……”
更可怕的是，村里开始接二连三地出现类似的人。
先是村头的二牛哥，进山砍柴回来，手里也莫名多了个类似的古怪枕头，材质、绣样都和我爹那个一模一样。接着是隔壁的李婶，只是去后山捡了趟柴火……然后是小石头，才八岁的孩子，只是在村口玩泥巴……
他们像是被某种无声的瘟疫感染了。都变得沉默、满足、空洞。都紧紧地抱着一个白色的、绣着诡异花纹的枕头。都陷入了一种永不做梦的、死寂的沉睡。
恐慌像潮湿的霉菌，迅速在村里蔓延。家家户户紧闭门窗，不准孩子外出，天一黑就鸦雀无声。人们用最恶毒的语言咒骂那带来灾祸的“枕妖”，却又对它束手无策。尝试过烧掉那些枕头，可无论用多旺的火，那枕头都烧不着一丝一毫，反而散发出一种冰冷的、甜腻的异香，闻久了让人昏昏欲睡。尝试过把睡着的人抬到太阳底下暴晒，或者用冷水泼醒，可醒来的人只是茫然地看着四周，很快又抱着枕头陷入那种令人心悸的“无梦之眠”。
我爹的情况越来越严重。他清醒的时间越来越少，有时吃着饭，头一歪就能靠着枕头睡过去。他的皮肤依旧温热，心跳有力，可我觉得他正在以一种比死亡更缓慢、更诡异的方式离开我们。他的眼神越来越空，里面曾经装着对我的疼爱、对生活的愁苦、对未来的期盼，如今什么都没有了，只剩下一片平滑的、反光的、名为“满足”的虚无。
我不能失去我爹。
一个雾气浓重的清晨，我揣上一把磨得锋利的柴刀，口袋里塞满奶奶求来的符纸，谁也没告诉，独自一人闯进了“迷魂凼”。
小主，
林子里寂静得可怕。浓白的雾气缠绕着扭曲的树干，脚下的腐叶厚实松软，吸走了所有声音。没有鸟叫，没有虫鸣，只有我自己的心跳和呼吸声，被放大得震耳欲聋。奶奶说的地势诡谲我很快就领教了，明明朝着一个方向走，兜兜转转却又回到原地。雾气中仿佛有无数双眼睛在窥视，冰冷而贪婪。
我不知道摔了多少跤，身上被荆棘划出无数道血口子。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着我的心脏，越收越紧。但我不能回头。
终于，在日头西斜，林间光线变得昏暗暧昧的时候，我闯进了一片从未来过的区域。这里的树木更加高大古老，树冠遮天蔽日，地面是黑沉沉的、冒着细微气泡的泥沼。空气里弥漫着浓烈的腐殖质气味和那种冰冷的、甜腻的异香——和那些枕头上的味道一模一样！