五月底的北京，天气开始热了。星期天，陆霆骁难得休息，说带全家去王府井转转。

“王府井是哪儿？”山山问。

“是条很热闹的街，”陆霆骁给孩子们穿衣服，“有百货大楼，有书店，还有好多好吃的。”

暖暖抱着她的小锅铲——现在走到哪带到哪——仰着小脸：“有好吃的？”

“有。”谭晓晓给她梳好小辫，系上红头绳。

一家人坐公交车去。车上人挤人，谭晓晓抱着暖暖，陆霆骁护着两个儿子，好不容易挤到后排。

车窗开着，热风混着汽油味灌进来。暖暖皱着小鼻子：“妈妈，难闻。”

“到了就好了。”谭晓晓轻声说。

王府井确实热闹。马路两边是各式各样的店铺：百货大楼气派，新华书店严肃，食品店里飘出点心的甜香。

人来人往，自行车铃叮叮当当，偶尔有公交车笨重地驶过。

三个孩子看花了眼。山山盯着橱窗里的玩具火车，阳阳被卖冰糖葫芦的吸引，暖暖则一直问：“妈妈，那是什么？那是什么？”

走到东头，人渐渐少了。这边多是些老铺子：卖文房四宝的，卖旧书的，还有几家小饭馆。谭晓晓闻到一股熟悉的香味——是酱菜的味道，咸中带甜，醇厚绵长。

她顺着味道找过去。在一个不起眼的拐角，有家小小的铺面，门脸很旧，木招牌上的字已经斑驳：“刘记酱园”。店门半开着，里面光线昏暗。

“妈妈，看什么？”暖暖拉着她的手。

“进去看看。”谭晓晓说。

店里很窄，两边摆着大缸，缸口用厚木板盖着。一个老师傅坐在角落里打盹，听见动静，睁开眼。

“买什么？”声音沙哑。

谭晓晓看着那些缸：“都有什么酱菜？”

老师傅慢慢站起来，走到一口缸前，掀开木板。一股浓郁的酱香飘出来，混着花椒、八角、桂皮的复合香气。

“八宝酱瓜，老手艺了。”老师傅用长筷子夹出一根，放在小碟里，“尝尝。”

酱瓜深褐色，油亮亮的，切成均匀的薄片。谭晓晓拿起一片，送进嘴里。

第一口是咸，是酱香。