第二口，咸味退去，一种复杂的甜味漫上来——不是白糖的直甜，是冰糖、蜂蜜、还有某种果脯混合的甜，甜得含蓄，甜得有层次。

第三口，回味里竟有一丝清凉，像薄荷，又不像，很淡，但确实有。

谭晓晓愣住了。

这个味道……她吃过。不是在北京，是在更早的时候，在她还是个小姑娘的时候。

奶奶有个小坛子，每年夏天做酱瓜，就是这个味道。奶奶说，这叫“宫廷回甜”，是前清宫里传出来的法子。

“老师傅，”谭晓晓问，“您这酱瓜的方子……”

“祖传的。”老师傅又坐回椅子上，“我爷爷在御膳房当过差，传下来的。现在……”他摇摇头，“没人吃了。”

“怎么没人吃？”陆霆骁也尝了一片，“好吃。”

“年轻人嫌咸，嫌传统。”老师傅点了支烟，“这铺子，下个月就关了。儿子不愿接手，说卖酱菜没出息。”

谭晓晓看着店里那些大缸，每一口都用了很多年，缸沿磨得光滑。墙角堆着装酱菜的坛子，青花瓷的，图案是简单的缠枝莲。

“可惜了。”她轻声说。

“可惜啥，”老师傅吐了口烟，“时代变了，谁还吃这费工夫的手作？”

谭晓晓又买了几样：酱黄瓜、酱萝卜、酱莴笋。老师傅用油纸包好，细麻绳捆上，动作慢而稳。

走出铺子，阳光刺眼。谭晓晓回头看了眼“刘记酱园”的招牌，那块木头在阳光下更显斑驳。

“妈妈，还逛吗？”山山问。

“逛。”谭晓晓握紧手里的油纸包。

他们在王府井又转了一个多小时。

百货大楼里，谭晓晓给孩子们买了新凉鞋；新华书店，陆霆骁挑了几本军事书；食品店，买了一包桃酥。

但谭晓晓心里，一直想着那口酱瓜的味道。

晚上回到家，孩子们睡了。谭晓晓把油纸包打开，酱菜倒在碗里，又细细尝了一遍。

没错，就是“宫廷回甜”。那种复杂的甜味，需要至少三种糖——冰糖、蜂蜜、麦芽糖，按特定比例混合。

还要加几味中药材：甘草、陈皮、丁香，分量要精准，多一分则苦，少一分则寡。