“您这次来北京……”谭晓晓打破沉默。

“开会。”女人说，“我在外贸部门工作。下周有个谈判，提前过来准备。”她顿了顿，“顺便……来看看你们。”

顺便。这个词用得轻，但谭晓晓听出了其中的分量。从南方到北京，千里迢迢，怎么会是顺便。

但她没说破。

女人又坐了一会儿，问了孩子们多大了，上没上幼儿园，平时吃什么。谭晓晓一一回答，不热情，但也不冷淡。

临走时，女人从手提包里取出一个信封，放在桌上。

“这个，给孩子买点东西。”

谭晓晓拿起信封，很薄，但能感觉到里面的纸张。她打开一看，是一沓外汇券——十元、五元、一元的都有，大概有几十块。

“这我们不能要。”她把信封推回去。

“拿着。”女人的声音硬了些，“不是给你的，是给孩子的。”

“孩子们不缺什么。”谭晓晓说，“霆骁工资够用，我也有工作。这些……您留着吧。”

两人之间，隔着那张方桌，隔着那盘羊奶米糕，隔着二十多年的缺席时光。

女人看着她，看了很久。最后说：“你很像他父亲。”

谭晓晓不明白这话的意思。

“不是长相。”女人说，“是……那种劲儿。认定的事，就不回头。”

她把信封又推回来：“这不是补偿。就是……一点心意。你收下，我走得安心。”

谭晓晓沉默了。她看着那沓外汇券，看着这个名义上是婆婆、实际上却像陌生人的女人。最后，她拿起信封，但没收进口袋，而是放在桌角。

“我先替孩子们收着。”她说，“等他们大了，我会告诉他们，这是奶奶给的。”

女人点点头。她起身，走到门口，又回头看了眼三个孩子。

山山和阳阳正在分一块米糕。暖暖抱着锅铲，朝她挥了挥手。

“再见。”暖暖小声说。