腊月初八，三胞胎两岁生日。

天未亮，谭晓晓已起身和面做长寿面。面粉里加了鸡蛋，揉得光滑醒着。

孩子们还在睡：山山侧躺握着小拳；阳阳四仰八叉踢开了被子；暖暖蜷成一团，怀里紧抱着摩挲得温润如玉的小锅铲。

谭晓晓坐在炕沿看他们。

两年了，从皱巴巴的小肉团长成会跑会叫的小人儿。

她想起病房初见的模样，抓周时暖暖紧抓锅铲，山山第一次叫“爸爸”，阳阳说“好吃”，暖暖喊“锅粑”……

暖暖醒了，揉揉眼看见妈妈，咧嘴笑：“妈妈，生日。”

“对，今天暖暖生日。”谭晓晓抱起她，“也是哥哥们的生日。”

“吃糕糕？”暖暖眼睛亮晶晶的。

“吃面面，长高高。”

上午，谭晓晓做了长寿面。

下午，孩子们睡醒后，谭晓晓做了个决定。

她关好门窗，拉上窗帘。屋里只有他们四个人。

“妈妈带你们去个特别的地方。”她轻声说，“但这是我们的小秘密，不能告诉别人。”

孩子们似懂非懂地点点头。

谭晓晓握住三个孩子的小手，闭上眼。意识沉入的瞬间，她感觉到孩子们的小手紧紧抓住了她。

再睁眼时，已在空间里。

三个孩子愣住了。

山山睁大眼，看着这片陌生天地：黑土地泛微光，京西稻田金灿灿，灵泉泊泊流淌，水中倒映着十七孔桥。空气清新如雨后森林。

阳阳最先动，摇摇晃晃走向灵泉，蹲下用小手指碰了碰水面。涟漪荡开，桥影碎而复聚。“水，凉凉。”他回头说。

暖暖紧抱妈妈，小脸埋在她怀里，只露一只眼睛偷看。

谭晓晓蹲下身柔声问：“暖暖看，这里漂亮吗？”

暖暖慢慢抬头，目光落在稻田上。沉甸甸的稻穗如金色海洋。她伸出小手：“黄黄的。”

“那是稻子，能做饭饭。”谭晓晓解释。