从抬头看到落款，从专业看到日期，一个字一个字地看。

然后他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片——其实镜片很干净。再戴上，又看了一遍。

晓晓站在厨房门口，手里还拿着抹布。她看见周政委的肩膀微微颤抖。

“好……好……”老人喃喃地说，声音哽住了，“我就知道……我就知道你这丫头不简单……”

晓晓的鼻子一酸，赶紧转身去倒水。茶杯在她手里轻轻碰撞，发出细微的叮当声。

“坐，周爸，您坐。”

周政委在沙发上坐下，通知书还紧紧攥在手里。

他环顾四周，目光落在墙上的全家福上，落在窗台上晓晓养的那几盆绿萝上，落在孩子们沾着糖渍的嘴角上。

“日子过得好，”他点点头，“霆骁是个好样的，孩子们也乖。”

“都挺好的。”晓晓把茶杯递过去。

周政委喝了一口茶，这才把通知书小心地放在茶几上，从脚边拿起那个布袋子。袋子是粗棉布的，洗得发白，上面还有补丁。

“给你带了点东西。”他解开系口的绳子。

先拿出来的是几包山货：榛子、蘑菇、木耳，都用报纸包得整整齐齐。

然后是一个铁皮盒子，里面装着东北的槽子糕，油纸封着口，一点没碎。

最后，是一个更小的布包，裹得严严实实。

周政委一层层打开，里面是个玻璃罐头瓶，瓶里装着黑褐色的东西。晓晓凑近了看，是土——黑油油的，细看还有些小小的颗粒，像是没完全腐化的草根。

“北大荒的土，”周政委把瓶子递给她，“我从咱们原来那营地旁边挖的。最好的黑土，一把能攥出油来。”

晓晓接过瓶子，沉甸甸的。隔着玻璃，能闻到泥土特有的、微腥又清新的气息。

她想起那片土地，想起在北大荒的日日夜夜，想起冻得发僵的手指握着锄头，想起第一茬麦子抽穗时的喜悦。

“带着它，”周政委说，“走到哪儿都别忘了，你是从黑土地里长出来的。那地方苦，但也养人。它教会你的东西，比书本上的实在。”

晓晓捧着瓶子，说不出话。