但现在，躺在这铺温暖的炕上，听着妻儿的呼吸声，他忽然感到一种前所未有的平静。

不是因为他做得足够好——事实上，他知道自己犯了很多错误，走了很多弯路。聚村扩张太快，管理跟不上，出现过贪污、浪费、甚至内斗。军工生产追求速度，有些武器质量不过关，炸膛事故死过人。教育普及急于求成，有些夜校甚至流于形式......

而是因为他看到，一旦人民被组织起来，一旦希望被点燃，就会迸发出惊人的力量。这种力量不是任何个人能创造的，也不是任何个人能阻挡的。它有自己的生命，会自己成长，会自己寻找出路。

他想起了安阳打井工地上那些汉子的号子声，粗犷，有力，像这片土地的心跳。

想起了大同训练场上那些青年坚毅的眼神——他们中很多人是从死人堆里爬出来的，知道活着的珍贵，所以更懂得为什么而战。

想起了辽阳地下组织那些汉子在油灯下研究地图的身影。他们随时可能被捕，被拷打，被枪毙，但还在计算着弹药储量，规划着行动路线。

还想起了今天年会上，罗亦农报出“五千四百万人”时，全场那片刻的寂静。那不是惊讶，是震撼——震撼于自己竟然参与了这么伟大的事业。

这些人，他们曾经麻木、绝望、听天由命。他们跪在土地庙前，祈求老天爷下雨；他们卖儿卖女，只为换一口吃的；他们看着亲人饿死，连哭的力气都没有。

但现在，他们知道了——命运可以改变，只要团结起来，只要不放弃。他们开始认字，开始学习，开始思考。他们拿起武器，不是为了抢劫，不是为了当土匪，而是为了保护自己的家园，保护刚刚获得的尊严。

窗外的鞭炮声密集起来。有人家在守岁，到了子时，要放炮迎新年。噼里啪啦，咚——啪！各种声响交织在一起，热闹而喜庆。

卢润东起身，轻轻推开窗户。冷空气涌进来，带着火药特有的硫磺味，混着雪后的清新。夜空中不时有烟花炸开——那是城里有钱人家放的，红的，绿的，金的，短暂地照亮这个沉睡的村庄，然后消散，留下更深的黑暗。