“脱鞋上炕，都别客气！” 卢润东率先脱了棉鞋，盘腿坐在炕里侧主位，招呼着众人。

没多久，正房东屋，大炕滚热，酒香、菜香与烟草气息氤氲成一片混沌的暖意。

卢润东、罗亦农、邓总、任培国、聂总，连同被“裹挟”而来的陈赓，六人围坐炕桌。粗瓷碗中，那坛30年的西凤原浆已下去小半，琥珀色的酒液映着跳动的油灯火苗，也映着几张或沉稳、或激昂、或沉思的面孔。

谈话从家常年景、西安见闻，不自觉地滑入历史的深潭。秦皇的律法与大一统，汉武前期独尊儒术、清除匈奴与后期的弑杀苛政，唐宗的民族大融合与门阀斗争，宋祖的忌惮武将与儒家长足发展，明洪武的起于微末与南北差别……仿佛下酒的菜，被一一咀嚼、品评。

“急峻者易折，怀柔者易弛，”任培国推了推眼镜，镜片后的目光追索着历史的脉络，“历代治乱循环，似总在刚柔、收放之间摇摆，难寻一个恰到好处的平衡点。仿佛……总摸不准‘人’的脉。”

“摸不准？”一直半倚在被垛上静听的卢润东，忽然坐直了身子。他脸上酒意微醺，眼神却异常清亮，像是被某种东西点燃了。他伸出右手食指，在光滑的梨木炕桌面上，停了一下，然后，用力地、清晰地划下了一笔。

一撇。接着，又是一捺。

一个简单至极的“人”字，在昏黄光线下，因指尖的水渍而短暂显形。

“看，”卢润东的声音不高，却像投入滚油的水滴，让所有杂音瞬间消失，“秦皇汉武，唐宗宋祖，他们折腾来折腾去，归根结底，是不是都想把这个‘字’摆弄好？或者说，按照他们的想法，把这个‘字’摆弄成他们需要的样子？”

他的手指停在那个“人”字上，仿佛按住了一段沉重无比的历史。“可这字，看起来简单。一撇一捺，互相撑着，就能站起来。写得正，顶天立地；写歪了，就东倒西歪，甚至……趴下。”

小主，

邓总迅速掐灭了手里的烟蒂，目光锐利地盯着那个即将蒸发的水痕：“润东兄是说，历朝兴衰，制度得失，文明起伏，最终都落在这‘写人’二字上？怎么写，让谁写，写成什么样？”