那个暴雨夜后，我和陆渊之间那根危险的弦，绷得更紧了，仿佛一触即断，却又诡异地维系着一种岌岌可危的平衡。

他似乎在刻意回避我，在片场时，目光不再长时间地停留在我身上，指令下达得更加简洁冰冷，仿佛那个在房车里失控的吻从未发生过。

但那种无处不在的、紧绷的注意力，却像一张更密的网，将我牢牢罩住。

我能感觉到，他每一次看似不经意的扫视，都带着灼人的温度和审视。

而我，则更加完美地扮演着我的角色。

那种被暴雨夜“惊吓”后的、更加脆弱的依赖，混合着对他偶尔流露的“强大保护”的感激，以及……

一丝不易察觉的、被强行点燃后却又不知所措的羞怯。

我甚至开始小心翼翼地、“无意地”制造一些细微的接触。

比如，在他给我讲戏，靠近我指着剧本时，我的手指会“不小心”碰到他的手背，然后像受惊般飞快缩回，脸颊泛起红晕，眼神躲闪。

比如，在他用餐时，我会默默地将他不爱吃的配菜拨到自己碗里，动作自然，仿佛已是一种习惯。

当他目光扫过来，我会立刻低下头，耳根微红，小声解释：“……我看你都不动这个……”

这些细微的、带着讨好和试探的亲昵，像羽毛一样，若有若无地撩拨着他那根紧绷的神经。

他的反应很微妙。

有时他会立刻冷下脸，眼神警告，周身散发出拒人千里的寒气。

但有时，在我以为他会发作时，他却只是顿了一下，然后若无其事地移开目光，仿佛默许了这种微不足道的越界。

只是他微微滚动的喉结，或者骤然收紧的指尖，泄露了那冰封下的暗流汹涌。

这种危险的拉锯，让片场的空气都变得粘稠而暧昧。

工作人员似乎也察觉到了什么，变得更加小心翼翼，眼神里充满了探究和敬畏。

《深渊》的拍摄进行到最关键的部分——女主角在经历所有背叛和绝望后，那场走向自我毁灭的重头戏。

场景设在一个巨大的、废弃的冷却塔内部，钢铁锈蚀，管道纵横，如同一个冰冷的、巨大的坟墓。

我需要沿着锈迹斑斑的环形楼梯，一路向上，走向塔顶，在那里完成最后的独白和纵身一跃（当然有威亚保护）。

开拍前，我站在塔底，仰望着那高耸入云、仿佛要吞噬一切的巨大结构，感到一阵真实的眩晕和恐惧。

不仅仅是恐高，更是对即将沉浸的那种极致绝望情绪的恐惧。

陆渊就站在不远处，和导演最后确认着镜头。

他似乎感应到我的目光，转过头来看向我。