林正宏把最后一颗铁钉砸进讲台面板，锤子往墙角一放，满手的木屑还没来得及拍掉，就被一阵急促的脚步声围住。阿杰举着个磨得发白的布沙包，鼻尖沾着灰：“林叔叔，来玩丢沙包！我们少个大人当‘堡垒’！”

他看着沙包上补了又补的针脚，指尖碰了碰粗糙的布料：“我都快忘怎么玩了。”话音刚落，三个孩子已经跑去拿扫帚，蹲在地上扒拉散落的木屑，连最调皮的毛豆都用袖子抹着水泥地上的碎木片。

“爸，我就知道你在这儿。”晓冉拎着画具袋从校门口走来，手里还攥着瓶拧开的矿泉水，“妈让我喊你回家吃饭，但看样子——”她朝围得密不透风的孩子堆抬抬下巴，“你今天走不了了。”

林正宏接过水喝了一口，看晓冉蹲下身，从画具袋里掏出针线，把沙包脱线的边角重新缝好。“你怎么把这个带来了？”

“昨天阿杰跟我说，沙包总掉沙子，我就找了块新布。”晓冉咬断线头，把沙包扔给阿杰，“快去，别让林叔叔等急了。”

阿杰接住沙包就往操场跑，回头喊：“林叔叔快来！毛豆已经等不及了！”林正宏笑着跟上，晓冉则抱着画板，在操场边的老槐树下找了块平整的石头坐下，笔尖在画纸上快速勾勒起奔跑的身影。

操场中央画着歪歪扭扭的方框，毛豆和阿杰分站两边，林正宏带着四个孩子站在中间。“规则没变吧？被砸中就淘汰，接住沙包能救一个人？”他活动着手腕，忽然听见“嗖”的一声——毛豆已经把沙包甩了过来。

林正宏下意识往旁边一撤，沙包擦着他的裤腿砸在墙上，震下一层灰。“毛豆你耍赖！还没喊开始呢！”阿杰跳着脚抗议，毛豆却梗着脖子：“谁让他反应慢！”

游戏正式开始时，晓冉的画纸上已经有了模糊的轮廓。老校长端着搪瓷杯走过来，看着操场上左躲右闪的林正宏，慢悠悠地说：“这孩子，刚来的时候连跟人说话都绷着，现在倒像个孩子王了。”

晓冉笔尖一顿，看着父亲张开胳膊护住身后的小女孩，把飞来的沙包稳稳按在掌心。“他以前在城里，连笑都要对着镜子练角度。”她低头添上孩子们扬起的笑脸，“现在这样才像他。”

“小心！”林正宏突然喊了一声。阿杰为了躲沙包往后退，脚下被凸起的水泥块一绊，整个人往前扑去，手里的沙包“啪”地摔在地上，沙子撒了一地。

林正宏几步冲过去，在阿杰落地前扶住他的胳膊。孩子的膝盖已经擦破了皮，渗出血珠混着尘土，阿杰咬着嘴唇没哭，只是攥着林正宏的手发抖。“我不是故意的……”毛豆跑过来，手里还攥着沙包，脸涨得通红，“我扔偏了……”

“没事，游戏哪有不磕磕碰碰的。”林正宏蹲下来，想把阿杰抱起来，却被孩子挣开。阿杰踮着脚，另一只手紧紧抓住他的衣角：“林叔叔，我自己能走，去校医室就行。”

这声“林叔叔”说得又轻又脆，像颗石子投进林正宏心里。他愣了两秒，才反应过来——这是他来清溪镇一个多月，第一次有人不用“老板”“先生”这种生分的称呼喊他。他扶着阿杰的胳膊，慢慢往操场边挪，晓冉已经拿着消毒棉片和创可贴跑过来了。

“别动，我先擦干净伤口。”晓冉蹲下身，用棉片蘸着碘伏轻轻擦拭，阿杰疼得直抽气，却死死咬着嘴唇，眼睛盯着林正宏手里的沙包：“林叔叔，等我好了，你还陪我们玩吗？”