县医院住院部三楼的走廊里，消毒水的味道顺着门缝飘出来。林正宏提着保温桶，脚步放得很轻，鞋底蹭过瓷砖地面，发出细微的声响。保温桶里是苏婉一早熬的小米粥，熬得软烂，适合病人吃。

“林先生，又来看老校长啊？”护士站的李护士抬头看到他，声音压得很低。

林正宏点点头，指了指保温桶：“给校长带了点粥。他今天怎么样？”

“还是老样子，精神头时好时坏，刚才还醒着，念叨着学校的事呢。”李护士拉开病房门，“进去吧，别聊太久，让他多休息。”

病房里光线昏暗，窗帘拉着大半，只留一条缝透进微光。老校长躺在病床上，鼻子里插着氧气管，胸口随着呼吸微微起伏。床头柜上放着一个搪瓷缸，还有晓冉昨天送来的画，画的是镇小学的老槐树，树枝上停着几只小鸟。

林正宏轻轻关上门，把保温桶放在床头柜上，拉开椅子坐下。他伸手探了探老校长的额头，温度正常，没有发烧。老校长缓缓睁开眼睛，看到他，嘴角动了动，露出一丝微弱的笑：“林先生，你来了。”

“校长，我给你带了小米粥，苏婉熬的，你尝尝。”林正宏打开保温桶，热气带着米香飘出来，冲淡了病房里的消毒水味。他拿起勺子，舀了一勺粥，吹凉了才递到老校长嘴边。

老校长张开嘴，慢慢咽下，喉咙动了动，声音沙哑：“香，比医院的饭好吃。”

“喜欢就多喝点。”林正宏又舀了一勺，耐心地喂着。老校长吃了小半碗，就摇了摇头：“吃不下去了，放着吧。”

林正宏放下保温桶，拿起毛巾，轻轻擦了擦老校长的嘴角。“我今天去学校了，孩子们都很乖，张老师在代课，课程没落下。”他想让老校长放心，特意挑了些学校的趣事说，“毛豆上课没捣乱，还主动帮张老师擦黑板；阿杰把你教他的诗背给同学们听，背得可流利了。”

老校长的眼睛亮了亮，转动脑袋，看向窗外：“孩子们……没调皮吧？教室的窗户……还漏风吗？”

“不漏了，我让王老板帮忙修了，换了新的玻璃，还打了胶，风透不进来了。”林正宏顺着他的话往下说，“我还给孩子们带了绘本，每天下午陪他们读一会儿，他们都很喜欢听你以前讲的故事。”

“喜欢就好……喜欢就好……”老校长重复着，眼神渐渐飘远，像是看到了学校的孩子们，“那些留守儿童……父母不在身边，没人管……以前我每天放学后，都留他们在办公室写作业，给他们削铅笔、讲题……”

他的声音越来越低，带着一丝哽咽：“现在我不在了，他们……会不会没人管了？”

林正宏心里一酸，握住老校长的手。他的手很凉，骨节突出，皮肤松弛得像晒干的树皮。“校长，你放心，有我呢。我每天都会去学校，陪孩子们读书、写作业，不会让他们没人管的。”