做完这一切，阿夜的手指恢复原状，依旧无力地垂着，仿佛从未动过。他甚至轻轻咳嗽了两声，显得更加虚弱。

墨昭捡起纸，付了钱，将选好的纸张收好，推着阿夜继续前行，仿佛只是集市中一个再寻常不过的插曲。

只有阿夜自己知道，那枚小小的纸团里，用炭笔以只有特定之人能看懂的密语，写下了简短的信息和要求：确认安全，报平安，探听京城（尤其是将军府）及北境动向，静候下一步指令。落款，是那枚玄色令牌上苍鹰图案的、简化到极致的暗记。

回程的牛车上，满载着货物。阿夜靠着车板，闭着眼，似乎倦极而眠。墨昭坐在他身旁，目光掠过车外飞速倒退的、萧瑟的冬景，沉默不语。

方才在旧书摊，她并非全无察觉。阿夜那一瞬间肌肉极其细微的紧绷，以及纸团落入旧书时那几乎不存在的、几不可闻的摩擦声，或许能瞒过普通人，却瞒不过她这个前世历经无数生死考验的顶尖特种兵。她没有点破，甚至配合地制造了那个“意外”。

他在尝试联系外界。这是意料之中，也是必然之举。一个曾身居高位、深陷阴谋的男人，不可能永远蛰伏于此。

北风更紧了，卷起地上的枯叶，打着旋儿飞向灰蒙蒙的天空。牛车颠簸，发出单调的吱呀声。

许久，阿夜忽然开口，声音低沉，融入风声：“今日风大，怕是快要下雪了。”

“嗯。”墨昭应了一声，将盖在他腿上的薄毯又往上拉了拉，“回去让大娘熬点姜汤，驱驱寒。”

很平常的对话，却有种心照不宣的默契在流淌。他知道她可能察觉了，她默许了他的试探。有些事，无需挑明。

阿夜睁开眼，望向远处连绵的、已覆上淡淡雪顶的山峦，目光深远：“这场雪，不会小。”

“雪大有雪大的好处，”墨昭也望向远方，语气平静，“能盖住很多痕迹，也能冻死地里的虫子。来年开春，地气才足。”

阿夜侧过头，看了她一眼。女子清冷的侧颜在冬日淡薄的阳光下，仿佛镀上了一层柔光，却又透着磐石般的坚定。他缓缓闭上眼，低低“嗯”了一声。

牛车驶入桃花村，村口的老槐树在风中摇晃着光秃秃的枝桠。王家小院的轮廓在暮色中渐渐清晰，窗棂里透出昏黄温暖的灯光，那是等待他们归去的、人间烟火的温度。