京城时间5月23日早上7点，天蒙蒙亮。

北电校门口却灯火通明。保安老张搓着手站在电动伸缩门旁，看着后勤处的几个工人爬在高梯上，将最后一条横幅拉平。

红底黄字，绸面在夜风里微微鼓荡：

“热烈祝贺我校2008级表演系学生曹爽导演作品《我不是药神》荣获第64届戛纳电影节金棕榈奖！”

字很大，在路灯照射下刺眼得很。

另一条挂在教学楼前的横幅更直白：

“曹爽——北电的骄傲，华语电影的新旗帜！”

老张点了支烟，眯着眼看那些字。

他在北电看了二十年大门，见过多少学生进来时青涩，出去时就成了明星。

但这样阵仗的，头一回。

“张师傅，还有这儿！”后勤处的小王指着校门口那面巨大的LED屏幕，“张校长说了，今早7点开始，循环播放曹爽在戛纳领奖的视频片段，还有学校准备的祝贺专题。”

老张吐了口烟圈：“这小子……真他娘的天才。”

他想起三年前那个秋天，曹爽拎着行李来报到，站在门口看了好久校牌。

老张当时还笑他：“看啥呢，以后天天从这儿过。”

曹爽当时笑笑，直接拿着剧本，穿过操场，去找了王进松老师。

这事在学校传了好几年。

与校门口的热闹不同，导演系办公室里，田桩桩一夜未眠。

桌上摊着今早要给研究生上的教案，页面却依旧干净，一个字也没添。烟灰缸里堆满了烟蒂，窗外的天色从墨黑转到黛青。

电脑屏幕上定格着戛纳颁奖礼的画面——曹爽举起金棕榈，台下掌声雷动。

田桩桩反复拖动进度条，看那个年轻人说“当执念消失的时候，平静就会登场”。

他关掉视频，拿起手机。