通讯录里，“曹爽”两个字排在前面。手指悬在拨号键上，却迟迟没按下去。

说什么呢？

恭喜？太轻。

感慨？太重。

想起1993年，《霸王别姬》在戛纳捧回金棕榈的那个夜晚。

他当时还是个刚拍完处女作的年轻导演，和一群第五代导演挤在电影学院的小放映厅里看转播。

陈大导上台时，所有人都起立鼓掌，有人哭，有人笑。

那时他们坚信，那是华语电影黄金时代的开始。

“没想到，出道即巅峰，往后竟真的成了遥不可及的巅峰。”田桩桩对着空气呢喃。

之后十八年，第五代导演们前赴后继地冲击戛纳。

张国师多次入围，拿过评审团大奖，却始终差那一步。

他自己去过两次，一次《盗马贼》入围一种关注单元，一次《狼灾记》连主竞赛都没进。

不是没才华，是时运，是语境，是那股“气”没对上。

不论怎么不甘，付出多少努力，反而总是事与愿违，似乎越走越远。直到华发早生，以为要成为此生遗憾。

田桩桩又点了一支烟，烟雾缭绕中，他想起曹爽第一次在行政楼办公室说：“成名要趁早！那时的意气风发，像极了年轻的自己，当时他还遗憾，怕这小子不知天高地厚，又忍不住为这份冲劲动容，总想提点几句，给个机会。没想到，仅仅三年——最年轻的金棕榈诞生了。”

这个年轻人，用一部《我不是药神》，完美平衡了商业性与艺术性，打通了东西方观众的认知壁垒，也终结了第五代导演集体的遗憾。

田桩桩深吸一口，尼古丁的辛辣在肺里转了个圈。

他该高兴的，作为老师，学生取得如此成就，理应比谁都高兴。

可心里那股复杂的情绪，像这清晨的雾霾，挥之不去。

有骄傲，有欣慰，但也有——一种属于第五代导演集体的、长达十八年的遗憾，被一个晚辈终结的复杂滋味。

手机忽然震动，打断了他的思绪。