旧金山，田德隆区。

凌晨四点半，天空是浑浊的深蓝色，像一块浸透了污水的抹布。

街道两旁，醉汉蜷缩在门廊下，流浪汉推着嘎吱作响的购物车。

空气中弥漫着尿骚味、廉价大麻和昨夜呕吐物的酸腐气息。

杨旭蜷在一条狭窄巷口的垃圾箱旁。

他左侧的整只手，从食指到小指，再加上大拇指，裹着一件肮脏的 T 恤衫，布料已经被深褐色的血浸透，硬邦邦地结成了壳。

断指处的剧痛像潮水一样，一波接一波冲击着他的神经。

让他每一次呼吸，牙齿都跟着剧烈地打颤。

五个手指。

二十四小时后，五十万美元没到账。

债主很“守信”，每隔八个小时，切一根。

第一根食指被切下时，他疼得昏死过去。

第二根中指，他嘶吼着求饶，说自己父亲是梦想集团的董事长，马上就会打钱。

对方只是冷笑，把沾血的匕首在他脸上拍了拍：“我们查过了，你爹的董事长位子，半个月前就没了。”

第三根无名指，他哭喊着母亲的名字。

第四根小指，他连哭的力气都没了，只能像条脱水的鱼一样抽搐。

第五根大拇指，对方切得格外慢，像在完成一件艺术品，还“好心”地告诉他：“留你右手，是让你还能握筷子吃饭，我们很讲人情的。”

他们还“贴心”地用了些止血粉，防止他失血过多死掉，以便能继续收取“利息”。

到第三天下午，钱到账后。

就像丢垃圾一样，把他扔出了那间弥漫着血腥和霉味的地下室。

“你看，钱到了，我们不会留你的。”伴随最后一句话，铁门轰然关闭。

他在冰冷的水泥地上不知躺了多久，直到天光微亮，才回过神，一点点挪到巷口。

每一次挪动，断指处，都带来撕心裂肺的剧痛。

“Help… Someone… help me…”（救命……有人吗……救救我……）

他尝试呼救，声音嘶哑得像破风箱。

几个早起赶公交的上班族路过巷口，瞥见这个浑身血污、蜷缩在垃圾箱旁的亚裔青年，脚步顿了一下，随即加快速度，低着头匆匆走过。

眼神里没有怜悯，只有警惕和厌恶。

在这个街区，这种事太常见了。

毒品、暴力、高利贷，每一条都是致命的旋涡，没人愿意沾上。

一个穿着连帽衫的黑人少年蹲下来，盯着他看了几秒：“Hey man, you need some more stuff? I got good shit.”（嘿兄弟，还需要货吗？我这儿有好东西。）

杨旭茫然地看着他，听不懂，只是本能地摇头。

少年撇撇嘴，起身走了，嘀咕了一句：“Fucking junkie.”（该死的瘾君子。）

阳光终于爬上了街道对面的楼顶，给肮脏的墙面涂上了一层虚伪的金色。疼痛、失血、寒冷，还有毒瘾戒断时那种万蚁噬骨般的空虚感，一起折磨着杨旭。

他的意识开始模糊，脑海里走马灯似的闪过破碎的画面：

京都别墅里，他那间能看到整个院子的卧室。

车库里那辆刚满十八岁时父亲送的红色法拉利。

伯克利校园里，那些围着他转、奉承他的“朋友”。

夜店里闪烁的霓虹，冰毒吸食后那种腾云驾雾的虚幻快感……

还有母亲薛玲荣的脸，最后一次通话时，她反复叮嘱：“旭儿，你听话，别碰那些东西了，妈就你一个儿子……”

“妈……”杨旭喉咙里发出嗬嗬的呜咽，眼泪混着脸上的血污流下来，“妈……我好疼……我好难受……”

他忽然挣扎着，用还能动的右手撑地，试图坐起来。

不能死在这里。

不能像条野狗一样，死在这个肮脏的巷口。

他要回家。

回京都。

回到那个有暖气、有佣人、有母亲嘘寒问暖的家。

这个念头像一剂强心针，让他生出了一丝力气。

他咬紧牙关，忍着剧痛，摇摇晃晃地站了起来。

断手垂在身侧，每一下晃动都带来新的剧痛，但他顾不上了。

他踉跄着走出巷子，来到相对明亮些的主街上。

早高峰开始了。

车辆穿梭，行人脚步匆匆。

“Help! Please! I need to go to hospital!”（救命！求你们了！我要去医院！）他朝着人流大喊，举起那只裹着血布的手。