夜沉得能拧出墨来。

杨帆把那只锈迹斑斑的铁盒放在膝上，盒盖掀开的瞬间，一股陈年的潮味扑上来。

里头整整齐齐码着十六封信，信封薄得透光，边角蜷曲，仿佛稍一用力就会碾碎。

他先抽出最上面的一封。

铅笔写的「狗娃」两个字，被泪痕晕出一圈淡褐色的轮廓。

纸面起了毛，字迹却仍旧倔强地站着——

「狗娃，村长爷爷今天让我上中学了！课本是蓝色的，我抱着它跑回家，真的真的可开心了。」

「你在那头过的好吗？你爹娘让你吃饱饭了吗？回信给我，好不好？」

就这么几行字，把他猛地拽回十五年前那间黑得发苦的柴房。

…… ……

柴房没有窗，只有两指宽的门缝，透进一线月光。

月光里，一只冻得通红的小手伸进来，攥着滚烫的小红薯，压得扁扁的，散着甜气。

「快吃，别让我爹听见。」

声音轻得像风里的蛛丝，却把他从饥饿的深渊里一点点拽上来。

「她叫冯巧儿。」杨帆缓缓开了口：

她比他大一岁，住在隔壁，家里穷得只剩四面墙。

爹好赌，娘好哭，弟弟是宝贝，她是草。

每天天没亮，她就得去后山割猪草，再背回一捆比自己还高的柴火。

可她总能匀出一点时间，溜到柴房门口，把偷藏的食物塞进那条窄缝。

半截红薯、一块馒头、甚至一把炒黄豆。

有一次，她刚把东西塞进来，就被她娘发现。

他隔着门听见皮带抽在肉上的闷响，听见她哭着喊「我不敢了」。

第二天夜里，那只手还是来了，只是虎口多了一道紫红的淤痕。

她把一块冷硬的窝头递给他，咧嘴笑：「今天没烤红薯，这个也能填肚子。」